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ЗАПИСИ ПРОШЛОГО 


ВОСПОМИНАНИЯ И ПИСЬМА 
ПОД РЕДАКЦИЕЙ 


С. В. БАХРУШИНА и М. А. ЦЯВЛОВСКОГО 


Дневник Аполлинарии Прокофьевны Сусловой я использо- 
вал в одной своей работе о Достоевском!). По нечастым раз- 
бросанным записям за небольшой отрезок времени — всего два 
года — пытался я в той работе восстановить нравственный 
облик этой исключительной женщины, поскольку судьба ее 
тесно сплелась с трагической судьбою Достоевского и с цве- 
тущей молодостью одного из лучших его истолкователей, потому 
что был он во многом ему конгениален — Василия Васильевича 
Розанова. 

Я слышал потом упреки себе за то, что дневник был опу- 
бликован не полностью. И эти упреки мне казались заслужен- 
ными. У каждого, действительно, могло шевелиться сомнение, 
не находился ли я, когда рисовал ее портрет, под властью 
ложной интуиции: заранее предвзятого образа, к которому 
сами собой подбирались факты и черты ее сложного харак- 
тера, соответствующие этому образу. А между тем истинное 
знание о ней—кто же она, какие необыкновенные силы таились 
в ее душе, чтобы оставить такой неизгладимый след в жизни 
и творчестве этих двух больших писателей — чрезвычайно 
ценно. И не только с точки зрения биографической. Вот ставит 
ее Розанов в реальную связь с героинями Достоевского вто- 
рого периода: к ней подходит и Дуня, сестра Раскольникова, 
и Аглая (из „Идиота“). „Только Грущенька (из „Братьев Кара- 
мазовых“) — ни-ни-ни. Грушенька, русская, похабная, в ней 
(Сусловой) ничего грубого, похабного“. Но если Дуня и Аглая, 
то и Лиза Дроздова из „Бесов“, и, может быть, также Ах- 


фыннияоричикиь 


1) См. Достоевский, т. П, под ред. А. С. Долинина, изд. „Мысль“ Ленин- 
град 1925 г, 


макова из „Подростка“ и ух наверно Катерина Ивановна из 
„Братьев Карамазовых“, потому что вто та же Дуня и Аглая. 
А дочь Достоевского!) свидетельствует об этом еще более 
определенно: с Сусловой списана фигура Полины из „Игрока“, 
всех героинь, которые названы и Розановым, и, сверх того, ее чер- 
ты находятся еще в образе Настасьи Филипповны (в „Идиоте“). 

Так может быть оправдано, уже этим одним, настоящее 
полное издание Дневника и одной неоконченной повести, 
в которой тоже находит свое отражение ее сюжет с Достоев- 
ским, полный захватывающего драматизма. 

Но ценен в высшей степени Дневкик и сам по себе, со 
всеми своими мельчайшими набросками, несмотря на нарочи- 
тую сухость его тона, на отсутствие „стиля“ и неяркую эмо- 
ционзльность. Под.покровом реалистической трезвости, столь 
характеризующей умонастроение эпохи (шестидесятые годы), 
билась страстная, тревожная, много ищущая и глубоко стра- 
давшая душа женщины, которая рано вышла на дорогу, чтобы 
стать одной из первых жертв идей своего времени, так пле- 
нительно предстазших перед молодым тогдашним поколением, 
К тем немногим личностям принадлежала она, в которых сущ- 
ность движения и воплощается: они соединяют в себе недю- 
жинную силу духа с врожденной чуткостью к голосам эпохи, 
служат идее, не извне поишедшей, другими созданной, а сами 
ее вынашивают, делают ее предметом весы и убеждения. И 
пусть Суслова в жизни своей не. приобрела никакой славы, 
для общества в сущности почти ничего ве сделала: не стала 
по тому времени ки первой женщиной-врачом, химнком или 
инженером, ви ословательннией каких-нибудь фельдшерских 
или акущерскил курсов, не сделалась даже настоящей писа- 
тельницей, Но она много и глубоко жила: жизнью в высшей 
степени напряженной, тело и душу свою ‘несла на заклание 
чарующему идеглу свободной творческой личности. И в этом 
смысле ее нужно считать одной изтипичнейших представительниц 
своего времени, внутренне (в глубинах психологических) меньше 


1) „Достоевский в изображении его дочери“, под ред. А. Г. Горн- 
фель д.а, Госиздат 1922`г., стр. 38. При всей ненадежности этого источника, 
в данном случае можно им пользоваться так как уткерждение Л. Ф. Достоевской 
с прототипности не состветствует тенденции автора, а явно противоречит ей, 
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всего трезвого и холодного, несмотря на то, что „философия 
эпохи“ обязательно строилась тогда в полном согласии „с только- 
что узнанной истиной, что человек происходит от обезьяны“. 

Три раза нарисован портрет Сусловой: словами и в своеоб- 
разии стиля тех людей, которые не хотели да и не могли 
к ней относиться с достаточным спокойствием, чтобы оставить 
потомству об’ективно очерченный образ. И потому, что зти 
люди, при всем своем пристрастии, говорят об одних и тех 
же чертах характера, строят его на одинаковой основе,—ее 
портрет приобретает особенную убедительность. 

„С Суслихой я первый раз встретился в доме моей уче- 
ницы А. М. Щегловой (мне 17 лет, Щегловой 20—23, Сусло- 
вой 37): вся в черном, без воротников и рукавчиков (траур 
по брату), со „следами былой“ (замечательной) крастоты... Взгля- 
дом опытной кокетки она поняла, что ‚ушибла“ меня — гово- 
рила холодно, спокойно. И, словом, вся —,Ёкатерина Медичи“. 
На Катьку Медичи она в самом деле была похожа. Равно- 
душно бы она совершила преступление, убила бы слишком 
равнодушно; „стреляла бы в гугенотов из окна“ в Варфоло- 
меевскую ночь — прямо с азартом. Говоря вообще, Суслиха 
действительно была великолепна, я знаю, что люди были 
совершенно ею покорены, пленены. Еще такой русской я не 
видал. Она была по стилю души совершенно русская, а если 
русская, то раскольница бы „поморского согласия“, или еще 
лучше —„хлыстовская богородица“!).. 

Этот портрет пристрастнейшей рукой набросал Василий Ва- 
сильевич Розанов, повидимому, всю жизнь испытывавший к Су- 
словой глубочайшую ненависть в соединении с неискоренимым 
восхищением: ею, совершенно русским стилем ее души. И 
видим мы здесь, в этом портрете, необычайную собранность 
характера — человека с исключительной, фанатической волей, 
властно сдавливающей всякие колебания, если вера его, 
убеждение, требуют непосредственных действий. Да, таким 
существом люди должны быть „совершенно покорены, пленены“ 
„Раскольница поморского согласия“, „хлыстовская богоро- 


1) Сы. „Путь Достоевского“. П. Гроссмана, изд. Брокгауза 1924 г., где 
приводится (стр. 152) письмо Розамова к Волжскому. 


дица“" — она не умеет ни прощать человеческие слабости, ни 
понимать их: пожалеть человека за его слабости, 

А в одном из писем"), от 19 апреля 1865 г., к ее сестре, 
с которой он был очень дружен, Достоевский говорит то же 
самое обыденным стилем повседневности: „Она требует от 
людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого не- 
совершенства в уважение других хороших черт, сама же изба- 
вляет себя от самых малейших обязанностей к людям. Она 
корит меня до сих пор тем, что я недостоин был любви ее, 
упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня в 63 году 
в Париже фразой: „Ты немного опоздал приехать“*), т.-е., что 
она полюбила другого... Я люблю ее еще до сих пор, очень 
люблю, но я уже не хотел бы любить ее... мне жаль ее, потому 
что, предвижу, она вечно будет несчастна. Она нигде не най- 
дет себе друга и счастья... Она не допускает равенства в отно- 
шениях наших... считает грубостью, что я осмелился говорить 
ей; например, осмелился высказать, как мне больно. Она меня 
третировала свысока. Она обиделаёь тем, что и я захотел, 
наконец, заговорить, пожаловаться, противоречить ей“. 


Это было писано, когда уже приближался окончательный 
разрыв между ними, в котором активную роль играла она, а 
не Достоевский. Но пройдут еще два года, разрыв станет 
совершившимся фактом, он успокоится, судьба пошлет ему 
в последние спутницы молодую, покорную жену, перед ним 
благоговеющую,— тогда снова будет нарисован портрет Сусло- 
вой, в последний раз; будут повторены те же черты ее харак- 
тера, в тех же почти словах, но уже в ссвершенно ином осве- 
щении. То, что должно было служить ей здесь?) в укоризну, 
возводится в перл создания; на самую высшую ступень воз- 
носится ее этический максимализм, ее неуменье „прощать 
людям ни единого несовершенства“. 


„... Я не знаю твоей жизни за последний год и что было 


в твоем сердце, но судя по всему, что о тебе знаю, тебе трудно 
быть счастливой, 


1) Письмо не опубликовано. 


1) См. ниже, стр. 47, вторую запись в Дневнике от 13 августа. 
3) В неопубликованном письме Д. к сестре ее, 


О, милая, я не к дешевому необходимому счастью 
приглашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою 
требовательность, но ведь я знаю, что сердце твое не может 
не требовать жизни, а сама ты людей считаешь или беско- 
нечно сияющими или тотчас же подлецами и пошляками... 

До свиданья, друг вечный“. 

Это из последнего письма к ней Достоевского из Дрездена 
от 5 мая 1867 года'). Не о себе ли это говорит он, когда про- 
тивопоставляет ее непримиримой требовательности „дешевое 
необходимое счастье“? Житейски был он с Анной Григорь- 
евной, своей последней женой, весьма счастлив. Поскольку 
вообще в жизни мыслимо было для него успокоение, оно было 
достигнуто. „[|оэзия“ же всегда таит в себе непредвиденные 
великие опасности, и тот, кому нужно „необходимое счастье“, 
‚ справедливо ее опасается. 

От эпохи Суслова взяла свой идеал человека, свои высо- 
кие нравственные требования к нему. И в соответствии же 
с 'умонастроением эпохи, пусть философски несравненно 
более низкой, чем предшествующие 40-ые или 30-ые годы, она 
обладала тем неспокойным активным мироощущенизм, которое 
настойчиво требовало действительного участия в создании 
новых форм жизни. Прибавим еще, что никакие традиции 
прошлого над ней не тяготели. Крестьянка по крови, она 
пришла в мир с той неумолимой прямолинейностью, с тем 
высоким нравственным закалом, которые и являются типиче- 
скими чертами наиболее ярких представителей 60-ых годов. Да, 
она была по стилю души „совершенно русская“ — русская, 
простонародная; действительно „раскольница поморского со- 
гласия": по стойкости, сдержимости одной идеей и властности 

Расскажем сейчас, как можно короче, то, что знаем о Су- 
словой из ее биографии. Это будет к ее+ Дневнику, столь’ 
необычно „бесстильному“, как бы предварительным коммента- 
рием, без которого читателю было бы почти невозможно про- 
никнуть в глубь ее внутреннего мира, порою так тщательно 
спрятанного под внешним покровом скупых, намеренно-холод- 
ных, слишком обрывистых, записей. 


1) Письмо было впервые опубликовано Н. Л. Бродским в „Недрах“ № 2. 
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Ее отец-—крестьянин, крепостной графа Шереметьева, родом 
из села Панина, Горбатовского уезда, Нижегородской губернии. 
Был он человек незаурядный, крепкого нравственного закала 
и больших умственных способностей "). Надо полагать, что отку- 
пился он на волю еще до освобождения крестьян, оставаясь 
на службе у своего же бывшего помещика и занимая у него 
весьма ответственные должности. В начале 60-ых годов он упра- 
вляет всеми его делами и огромными имениями, постоянно 
живет в Петербурге, и дети его учатся в высших учебных 
заведениях. А во второй половине 60-х годов имеет уже соб- 
ственную фабрику в Иваново-Вознесенске. 

Где и в какой обстановке протекло детство нашей героини, 
об этом почти ничего неизвестно“). Не знаем также, где полу- 
‘чила она первоначальное образование. Биограф ее сестры, 
Надежды Прокофьевны (в свое время пользовалась большой 
популярностью, как первая в России женщина-врач), рассказы- 
вает, что годы отрочества она провела в одном частном мо- 
сковском пансионе, по общеобразовательным предметам, кроме 
новых языков, плохо поставленном‘). Быть может, там же 
училась и Аполлинария Прокофьевна? Сестры были очень 
дружны, и разница между ними всего в два-три года (Апол- 
линария Прокофьевна старше; родилась в 1840 г.). В одном 
из ее рассказов, где героиня уже с ранних лет казалась девоч- 
кой чужой в семье подруг, гордой, одинокой и никем не по- 
нятой,— рисуется быт женского закрытого пансиона с такой 
подробностью, с такими тончайшими деталями, какие могут 
быть известны только тому, кто сам находился в такой обста- 
новке. А пишет Суслова свои женские образы обыкновенно 
с себя, эпизоды из личной биографии об‘ективирует в худо- 
жественные сюжеты. | 


1) В моих руках были письма его к целому ряду лиц; они написаны 
прекрасным литературным языком, совершенно свободным от диалектизмов, 
виден в них человек серьезно начитанный и привычный к отвлеченному 
мышлению. 

=) В одной из записей Дневника (см. ниже стр. 87—88) сказано мимоходом, 
что до 15 лет жила в деревне. 

3) См. „Женский Вестник“ 1867 г.. № 8; еще: „Русские Е 
Л. Ф. Змеева, Пет, 1868 г, | 
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Недостаточны наши сведения и о ранней ее молодости. 
Знаем смутно, что она вращалась в среде студенческой моло- 
дежи; ходила вместе с сестрой в университет слушать пу- 
бличные лекции популярных тогда профессоров: Костомарова, 
Спасовича, Стасюлевича и др. И надо думать, что они обе должны 
были играть в студенческой среде роль очень заметную: энер- 
гичные, с пылким темпераментом, быстро и страстно увлекао- 
щиеся натуры, красочно одаренные, да к тому еще особенно 
восприимчивые, по демократическому своему происхождению, 
К „светлым освободительным идеям“ эпохи. Не здесь ли та первая 
нить, которая ведет нас к повести ее жизни, связанной с До- 
стоевским? Студенчество принимало ведь самое горячее уча- 
‘стие — для него они и устраивались—в тех публичных чтениях 
с выступлениями знаменитых писателей, где Д-ский должен был 
пользоваться, наравне с Шевченко, особенным вниманием. Стра- 
далец только -что вернулся из Сибири с ореолом борца, так 
жестоко поплатившегося за свои социалистические убеждения, 
Знал Достоевский, что молодежь встречала его восторжекно, 
‘как бывшего каторжника; временами, быть может, было ему 
неловко выступать в такой роли, и все же выступал. Ибо еше 
не пришло „перерождение убеждений“; открыто, во всяком 
случае, еще не обнаружилось. Пусть оно даже и подготсвлялось, 
уже нарастало,-- выставлять это на вид Достоевский тогда ве 
торолился. | 

И вот следующая нить, уже вполне надежная, ведущая 
сюда, к этому центральному моменту в жизни нашей героини: 
то, что она очень рано сознает себя писательницей, и первый 
свой рассказ, „Покуда“, печатает во „Времени“, в журнале 
Достоевского. На вопрос когда и при каких обстоятельствах 
они познакомились, у нас есть в ответ пока единственная прочная 
дата: цензуоная пометка (21 сентября 1861) на пятой книге „Вре- 
мени", где был помещен этот рассказ. Считаем приблизительно 
месяц на печатание книги; остается, повидимому, последней 
гранью август 1861 года. Но, само собой разумеется, рассказ 
мог быть представлен в редакцию задолго до печатания книги, 
и очень может быть, Достоевский потому и дал ему место 
в своем журнале, что лично уже знал ее. Рассказ достаточно 
слаб художественно, и невольно напрашивается мысль: именно 
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потому, что уже знал ее и относился к ней с особенным инте- 
ресом, его оценка оказалась далеко не об’ективной. Была ведь 
она в юные годы вовсе ве „холодной и не спокойной“; пле- 
няла мысль, как бы скорее, на деле показать себя свободной 
ОТ „предрассудков“, от общепринятых норм, и первая, как 
уверяет дочь Достоевского, написала ему свое „наивное поэ- 
тическое письмо“!). Может быть, на каком-нибудь публичном 
чтении заметила, что произвела на него большое впечатление, 
„ушибла“ его; тогда пришлось бы еще дальше назад отодви- 
нуть их первое знакомство. 

Но как бы то ни было, несомненно — близость между ними 
установилась еще в Петербурге, во всяком случае, до второй 
поездки Достоевского в Европу в 1863 г. И можно заранее 
сказать: когда близость эта приняла характер глубоко интим- 
ный, то вояд ли она была для нее до конца радостной. Ибо 
можно ли представить себе Достоевского иначе, как только 
таким, который умел в. одно и то же время любить и мучить: 
мучить любя и в самой любви. Говорим это не на основании одних 
его произведений: так свидетельствует Страхов 3), знает и Апол- 
лон Майков 3). И вюной восторженной ее душе должны были от- 
лагаться тяжелыми пластами какие-то темные переживания. Пе- 
реживания росли, наслаивались; узел затягивался все туже, 
неминуемо должен был наступить тот момент, когда человеку 
становится уже невыносимо, и с закрытыми глазами броса- 
ется он в пропасть, чтобы хоть на мгновение избавиться от 
страшного кошмара мучительной действительности. | 

Ниже приводится одно письмо Сусловой к Достоевскому, 
оно бросает яркий свет на характер их отношений, подтвер- 
ждая только - что высказанные предположения. „Гы просишь 
не писать, что я краснею за свою любовь к тебе. Мало того, 
что не буду писать, могу уверить тебя, что никогда не писала 
и не думала писать... Я могла тебе писать, что краснела 
за наши прежние отношения, но в этом не должно 


1) См. „Достоевский в изображении дочери“, стр. 34. 

3) См. письмо Страхова к Л. Н. Голстому от 28/Х1 1893 г. („Голстовский 
Музей“ сборник [, стр. 307—309). 

3) Сы. „Достоевский“, т. Ц, под ред. А. С. Долинина П, стр, 175 (в при- 
мочании). 


12 


быть для тебя нового, ибо этого я никогда не скрывала и 
сколько раз хотела прервать их до моего от‘езда за границу“. 

Так проводится. резко грань между „любовью“ и проя- 
влением этой любви; не любовь, -— за нее она не краснела, 
отношения были для нее тяжки, глубоко оскорбительны. _ 
Не знаем точно, когда эти строки писались: отклик ли это 
непосредственный только-что пережитому. Но без сомнения 
писала тогда, когда близость еще была; петербургский период 
встает не как далекое воспоминание о былом, а свежо и остро. 
Не „краснею за свою любовь“, — очевидно, она еще 
длится: не за прежнюю. Вряд ли писала бы так после 
путешествия по Италии, в 1864 г., тем более —в 1865 г. Но 
самое главное, — что говорит она это самому Достоевскому, 
чувствуя, очевидно, право свое так говорить с ним. 

А ‘дальше письмо еще теснее подводит к исходному мо- 
менту нашей драмы: характер их отношений, в ранний петер- 
бургский период, воспринимается уже почти ощутимо, так 
что невольно возникает вопрос: не здесь ли скрыта основная 
причина, которая сделала для нее совершенно невыносимой 
их связь и неминуемо должна была привести к разрыву? Сус- 
лова пишет: „Они, отнощения, для тебя были приличны. Ты 
вел себя, как человек серьезный, занятой, который не забы- 
вает. и наслаждаться на том основании, что какой-то великий 
доктор или философ уверял даже, что нужно пьяным напиться 
раз в месяц. Ты не должен сердиться, что я выражаюсь легко, 
я ведь не очень придерживаюсь форм и обрядов“.-- Вот что 
она разумеет под словами: „отношения“ в отличие от 
„любви“. За любовь она бы „не краснела“; в том и трагедия, 
что любовь оказалась в действительности далеко не такой 
чистой и возвышенной, какой впервые предстала она юным 
девическим мечтам ее. Были жгучие наслаждения; было, по 
всей вероятности, отнюдь не радостное, распаленное сладо- 
страстие и в то же время какая-то строгая, жестокая „мето- 
ДИЧНОСТЬ" „человека серьезного и занятого“. Тогда бы каждый 
приход его приносил с собою, вместе с захватывающими пере- 
живаниями сладостно - грешными, и глубокое незабываемое 
оскорбление. И раскалывался надвое образ „сияющего“: 
„КНЯЗЬ“ и „самозванец“;— не эрос, а патос. И тем более 
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мучительно переживалось преврашение, что ведь это был он, 
творец „Униженных и оскорбленных“, сам только - что обли- 
вавшийся слезами умиления над идеалом чистой самоотвер- 
женной любви главного героя романа. 

В письме к Волжскому, плененный неиссякаемым, несмотря 
на долгие годы, чувством обиды, быть может, и—мести за ее 
уход, за те слезы, которые он проливал, „не зная, что с собой 
делать, куда деваться в тоске по ней“ — В. В. Розанов воспроиз- 
водит между прочим такой диалог: | 

„Почему же вы разошлись, А [поллинария| П [рокофь- 
евна| — (разумеется с Достоевским)? 

— Потому что он не хотел развестись с женой, чахоточ- 
ной, „так как она умирает“. 

— Так ведь она умирала? 

— Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его раз- 
любила. | 

— Почему разлюбили? 

— Потому что он не хотел развестись. 

Молчу. | 

— Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчиты- 
вая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, ия 
его. кинула...“  — г. | 

Розанов утверждает: „Это ее стиль, разговор у меня с ней 
этот был, и почти буквален. Тезисы во всяком случае эти. 
самые". | 

Весь Дневник, который здесь пёчатается, полностью от-` 
рицает эти „тезисы“, как и отрицает их только что приведенное 
ее письмо к Достоевскому, письма Достоевского к ней и кее 
сестре. Да, этс верно: она действительно ему отдалась любя, 
„не спрашивая, не’ рассчитывая“. А’ фактически с женой он 
уже тогда развелся: она ведь жила не в Петербуоге, а во Вла- 
димире и в Москве. Причина разрыва именно та, которая здесь 
указана: она-—=# самом характере его любви, в этот первона- 
чальный петербургский период, казалось бы, еще никем и ни- 
чем не омрачеяной. 

И вот возникает такая тревожная мысль. Много раз и сурово 
свидетельствует Суслова против Достоевского в своем Дневнике; 
вспыхивает, порою кажется, беспоричинной ненавистью к нему, 
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и линии обычно ведут—как бы само собой это вырывается у нее— 
к этой первой. поре их отношений. Сумеем ли мы когда-нибудь 
воспроизвести, в ее конкретности, всю волнующую нас правду? 
По мере того, как жизнь Сусловой складывается все более 
и более неудачно, возрастает, быть может, ее суб‘ективизм? 
Но в плоскости иной, отнюдь не в плоскости только. житей- 
ской — она меньше всего должна интересовать — ставится 
нами вопрос: действительно, справился ли Достоевский с этим 
тяжким испытанием, ему ниспосланным судьбою? Как подошел 
он к этой юной, неопытной душе, так преданно перед ним 
раскрывшейся? Он, уже проживший большую половину своей 
жизни, глубочайший и тончайший испытатель человеческих стра- 
стей, —к ней, наивной, только начинающей свой жизненный 
путь, страстно ищущей в окружающей действительности и 
в людях воплощения некоего высшего идеала? Был этот 
идеал прекрасен в своих неясных очертаниях, и сиял он пле- 
нительно сквозь зыбкую поверхность позитивистических идей, 
к которым она прислушивалась, быть может, заявляла и считала 
себя сторонницей этих идей, но вряд ли воспринимала их до 
конца. в своей душе. В ее Дневнике нередко звучат недоверчивые 
ноты к идеям эпохи и к людям, которые служили им. Спра- 
шиваем: как поступил Достоевский с этим юным существом? 
Взрастил ли, поднял ли до высоты совершенства? Или сам не 
удержался на высоте? И зажглись слепые, жестокие страсти и 
вее душе; открывалась бездна, в которую, быть может, сила тем- 
ная, исходившая от него, первая ее и толкнула. И если это так, 
и был он’причастен ко греху, к вовлечению в темную сферу 
греховности, то как он относился к самому себе в минуты 
просветления, когда затихали кипевшие в нем страсти? — 
К себе, пусть даже и косвенно соблазнившему „одну из ма- 
лых сих“? 

Чувствуем и сознаем всю тревожность и ответственность 
этого вопроса, когда ищем зависимости или хотя бы соответ- 
ствия, и в сфере эмоциональной, между личным опытом писа- 
теля и его претворением в художественном творчестве. Нам 
кажется, что именно здесь и находится один из узлов каких-то 
очень глубоких трагических переживаний Достоевского, нахлы- 
нувших на него, вместе с ощущением этого непоправимого 
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греха, совершенного им по отношению к Сусловой. Так откры- 
лась бы нам первопричина столь огромной эмоциональной насы- 
щенности, в плоскости подобных переживаний, „Записок из 
подполья“, позднее „Идиота“ (Настасья Филипповна), быть 
может, даже „Исповеди Ставрогина“ (в „Бесах“). 

В этом предварительном сжатом очерке о жизни Сусловой мы 
вынуждены оставить нашу гипотезу неразвернувшейся. Пусть 
мелькает она время от времени перед читателем. Когда - ни- 
будь, быть может, удастся сделать ее более убедительной. Мы 
у преддверия Дневника: первая запись в нем, как раз в связи 
с Достоевским, датирована: „19 августа. Париж“. Год не ука- 
зан, но не подлежит сомнению, что это 1863 год: Суслова 
ждет его со дня на день, они вместе поедут в Италию, а это 
случилось во вторую поездку Достоевского за границу вскоре 
после закрытия „Времени“ (в мае 1863 года). В предыдущем 
году он путешествовал по Европе сначала один, а конец июля 
и август — вместе со Страховым '). Суслова очутилась вдруг 
в Париже. Уехала одна, без Достоевского, весною или в на- 
чале лета, потому что не хотела его дожидаться, — один этот 
факт не говорит ли уже за то, что в их отношениях произо- 
шла какая-то крутая перемена, точно она действительно „по- 
кинула его“, торопится порвать с ним, спасаясь почти бег- 
ством. И вот, в течение этих нескольких месяцев, трех или 
четырех, которые сна провела в Париже, вспыхнуло в ее душе 
новое чувство, молодое и яркое, захватило ее с такой внезап- 
ностью, разожглось пламенем такой слепой страсти, что без 
всяких размышлений о будущем, со слабой уверенностью 
в настоящем, ни о чем не рассуждая и не взвешивая послед- 
ствий, — она отдала свое сердце и всю себя человеку чуждой 
среды и племени °). Только бегством от самой себя, состоя- 
‘нием как бы одержимости единой мыслью: скорее и как можно 
дальше, бесповоротно оттолкнуться от недавнего пережитого, — 
нужно об‘’яснить эту столь быстро загоревшуюся страсть. Или: 
душа ее, после петербургского периода, не была уже столь юной 


1) См. материалы к биографии Достоевского, изд. 1883 г. стр. 240—243. 
?) Из Двевника видно, что он родом испанец, — не то студент-медик, 
нето молодой врач, по имени Сальвадор. 
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и чистой? От любви мрачной, размеренно методичной, бро- 
силась она к любви: человека, пусть элементарно несложного, 
ничем не одаренного, но, быть может, именно этой простотой 
своей и пленительного, — своим крепким душевным здоровьем. 

В „Игроке“, где личный сюжет с Сусловой ближе всего 
претворен, говорится, в связи с „французиком“ де-Грие, о той 
„законченной“ внешней форме европейца, которая так нравится 
именно русской женщине. По нескольким чертам, разбросан- 
ным в Дневнике в разных местах, встает перед нами образ мо- 
лОДОГО „красивого зверя“, с едва проступающим на верхней 
губе пушком; у него гордое, мужественное, самоуверенно 
дерзкое лицо и безукоризненные аристократические манеры. 
И прежде всего эта необыкновенная самоуверенность, которую 
русские ошибочно принимают за крайне развитое чувство соб- 
ственного достоинства, никогда не допускающее человека уни- 
жаться до лжи или обмана. Так стремительно и сложно 
запутывается сейчас второй, главный узел в жизни Сусловой. 
Подобно власти де-Грие из „Игрока“— тоже над Аполлинарией 
(„Полина Александровна“),— власть и этого европейца с „закон- 
ченной формой“ над Сусловой оказалась беспредельной. Гордая, 
независимая, ценившая превыше всего свое свободное „я“, — 
она позволяла себе стоять перед ним в согбенной позе умо- 
ляющего, когда тот стал постепенно к ней охладевать,‚,—ей так 
не хотелось этому верить—и убеждала себя, что все еще лю- 
бима. Слишком короткой оказалась эта новая яркая полоса ее 
жизни, оставившая на долгие годы такой глубокий след в ее 
душе: в течение всего нескольких месяцев — лета и ранней 
осени — была пройдена она до конца. Буквально за миг счастья 
поплатилась муками разочарованья, горькой неотомщенной 
обиды, стыда и раскаяния. | | 

Достоевского Суслова воспринимала очень сложно. Двой- 
ственным являлся он ей: в сиянии высшего идеала и в то же 
время — мутной, тяжелой, чувственной. стороной своей. И тем 
мучительнее была обида для нее, как женщины, что наносил 
эту обиду он, „сияющий“. Меркнул свет перед черными те- 
нями, исходившими от него же, и ето было невыносимо. 
А здесь: простым и ясным, элементарно сильным было ее чув- 
ство, оттого и казалось оно вначале таким полным и радостным. 
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Но, очевидно, только в самом начале. Не была бы Суслова 
натурой столь исключительно сложной и многосторонне проти- 
воречивой, если 6 переживала только радость. Через год, огля- 
дываясь назад на недавно пережитое, она кратко рассказывает 
в Дневнике о своем душевном состоянии в те „ночи, когда 
вдруг просыпалась, в ужасе припоминала происшедшее днем, 
бегала по комнате и плакала“. Был ужас в том, что снова увидела 
лик зверя: повторение, —повидимому, в еще более грубой форме— 
того, что уже раз оттолкнуло ее от себя. 

И вот ожидало ее еще глубочайшее оскорбление, когда 
чувственность, ничем не осложненная, оказалась вскоре удовле- 
творенной. С этого момента Дневник и открывается, когда 
впервые стала улавливать поизнаки охлаждения со всею, обыч- 
ной для среднего пошловатого европейца, мелкой ложью, при- 
крываемой искусственными ласками, если любящая начинает 
тревожиться, что-то смутно подозревая. И в это время все 
ближе и ближе надвигалась встреча с Достоевским. Ясно пред- 
ставляла, как будет он мучиться, когда узнает все то, что было 
ею пережито в его отсутствие. Сама страдала, жалея Достоев- 
ского, боялась встречи с ним, принимала меры, чтобы не 
произошло этой встречи. И в то же время — все же ждала его, 
в этом чужом огромном и блудном Вавилоне; ждала, быть мо- 
жет, как единственного близкого чзловека, который может 
и должен помочь в этом ее положении, все более и более за- 
путывающемся. 

Теперь, в новом, уже явно на нее надвигавшемся несчастии, 
когда навождение, исходившее от Достоевского, как бы рас- 
сеялось, — из недавнего прошлого в памяти восстает облик 
только „великого и великодушного“: он один отнесется к ней— 
можно бы сказать — с величайшим бескорыстием князя Мыш- 
кина. Так определяется содержание и основной тон первых 
страниц Дневника. Мотив Достоевского, в первых записях еще 
слабый, начинает вскоре звучать все сильнее и сильнее, пока 
совершенно не вытеснит — только на время — мотивы париж- 
ской полосы ее жизни. 

Борются между ‘собой, переплетаясь, обе темы: прошлое 
и настоящее; Достоевский ненадолго снова появляется на пер- 
вом месте, следы оставляет и на этот раз не менее глубокие, 
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чем в период петербургский, не меняя его также и каче- 
ственно. Заносится под одной и ТОЙ же датой сцена послед- 
него свидания с „законченным европейцем“ и первое сообше- 
ние о Достоевском. Она пишет ему письмо, которое здесь же 
приводится: о том, что он „едет немножко поздно... Все изме- 
нилось в несколько дней“. Он когда-то говорил ей, что она 
„не скоро может отдать свое серлце“ — она его отдала по 
„первому призыву, без борьбы, без уверений, почти без наде- 
жды, что ее любят“... Достоевский надолго запомнит эти слова: 
„едешь немного поздно“. Как мы знаем из начала очерка, на них 
они сошлется, как на слова грубые и оскорбительные, в своем 
оправдании перед сестрой ее, Надеждой Сусловой, когда та бро- 
сает ему тяжкое обвинение в том, что он любит наслаждаться чело- 
веческими мучениями, Но об‘ективно— в этом письме ясно вос- 
принимается черта какой-то роковой внезапности, какого-то кру- 
того перелома, происшедшего в ее душе. Точно сама недоумевает, 
как это случилось, что так покорно, без борьбы, без надежды 
отдалась охватившему ее порыву. И не может себя порицать 
за это, чувствуя за собой какую-то правоту. У Достоевского были 
колебания: „не скоро отдала ему свое сердце“, тем и „ушибла“; 
его именно пленило это целомудрие девической чистоты, ми: 
лой скромности. Теперь она с грустью оглядывается на ми- 
нувшее, и перед неведомым и страшным, которое таит в себе 
наступающее „завтра“, из всего пережитого с Достоевским память 
отчеркивает лишь мгновения чистые и светлые. 

„В эту минуту — читаем дальше в ее Дневнике — мне очень 
и очень грустно. Какой он великодушный, благородный. Какой 
ум, какое сердце“. 

Эти слова относятся к Достоевскому, точно мысленно про- 
щается с ним навсегда. А пока, за эти несколько дней до его 
приезда, драма парижская быстро нарастает, и скупо — больше 
всего боится Суслова в своем Дневнике сантиментальностей — 
заносятся ее перипетии. Колеблется между надеждой и отчая- 
нием, жаждой верить в любовь возлюбленного и очевидностью 
фактов, эту веру разрушающих,—этих фактов становится с ка- 
ждым днем все больше и больше. Вспыхивает на мгновение и чув- 
ство гордости, проносятся перед нею планы. широкие, давно 
лелеемые: произойдет разрыв, она станет еще свободнее. Она 
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хочет „видеть Европу и Америку, с‘ездить в Лондон (очевидно 
к Герцену) посоветоваться... поступить в секту бегунов... 
Нужно жить полнее и шире“... 

И снова возврат к основной теме любви, и снова стра- 
ницы Дневника заполняются записями о двух главных лицах 
драмы- 

Достоевский приехал к ней до получения того письма, 
и ей пришлось, при первой встрече, лично сказать обо всем 
случившемся. Это первое свидание она подробно описывает, 
рассказывая не столько о себе, о своих переживаниях, сколько 
о нем, что он говорил и что делал, когда узнал об этой ро- 
ковой любви ее. Себя, свою роль тщательно затушевывает, 
тем ярче выступает роль Достоевского. И то, что она здесь 
крайне обеднила свое психологическое содержание, не утри- 
рует своих переживаний, не становится ни в какие позы, — 
делает эту сцену особенно убедительной. Позднее, повидимому, 
она пыталась ее использовать для рассказа, здесь впервые 
печатающегося: „Чужая и свой“. 

Попытку первой художественной стилизации находим уже 
здесь, на страницах Дневника, в виде поправок на полях 
карандашом и разными чернилами. Читатель сравнит первую 
передачу встречи с Достоевским с более подробным ее изло- 
жением в рассказе; увидит он, как художественное претворение 
отходит от первоначальной редакции, главным образом, в 
плоскости ремарок, усиливающих жестикуляцию героя и дра- 
матизм сцены целым рядом подчеркнутых эффектов сантимен- 
тально-романтического характера. Суслова бессильна изменить 
что-нибудь в основе; остов остается, без особого труда изы- 
мается он из художественной оболочки определенного штампа 
ее писательского стиля. 

В этом смысле, поскольку Суслова строит свои рассказы 
по лично пережитому, и художественные средства ее прости- 
раются преимущественно на усиление эмоционального тона, по- 
чти не затрагивая мотивов сюжетного характера; — ее худо- 
жественная интерпретация: „Чужая и свой“ для нас особенно 
ценна. В ней она была менее связана, во времени, фактиче- 
ской правдой, — тем что происходило только в этот момент 
первой парижской встречи; и сумела ввести несколько новых мо- 
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тивов, тоже отнюдь не сочиненных художественно, а реально пере- 
житых. Мотивы из прошлого, более далекого, и — недавнего 
прошлого, ближе к окончательному разрыву с Достоевским, 
когда оценка первого петербургского периода уже приняла 
свои последние суровые очертания. Здесь прежде всего важен 
образ героини, ее ‚собственный образ, воспроизведенный до- 
статочно полно и правильно. Запоминается особенно автоха- 
рактеристика: „Ее собственные мнения были несколько резки, 
она не отличалась умеренностью ни в похвале, ни в осужде- 
нии“. И черта эта ставится в связь с ее глубокой верой в че- 
ловека дающей ей право пред‘являть к нему свои очень боль- 
шие требования. Повторяем сказанное в начале очерка: так 
воспринимал ее и Достоевский, и в этом он видел глубочайшую 
и драгоценнейшую основу ее характера; быть может, не сейчас 
и не через два года, когда переживания его, в связи с нею, 
были особенно остры и болезненны, — а потом, когда они уже 
разошлись, душою, в сущности, никогда не разошедшись: уже 
после женитьбы на Анне Григорьевне. Было у Анны Гри- 
горьевны не мзло оснований, чтобы ревновать его к Сусловой 
и не только к их прошлому; в ее дневнике есть об этом жгу- 
чие строки. 

Сюда жз относим и то, как героиня рассказа „Чужая и свой“, 
словами: „хорошо ты этим воспользовался“, мысленно 
прерывает длиннейшую реплику героя о том, что слишком много 
она значила для него, что под влиянием так близко подошедшего 
к нему молодого прекрасного существа в нем воскресла вера 
И „остаток прежних сил“. Подобную реплику Суслова, по всей 
вероятности, ни один раз слышала от Достоевского в первый 
петербургский период и тоже, быть может, выражала мысленно, 
про себя, свою тяжелую затаенную обиду словами: „хорошо ты 
этим воспользовался“. Недаром так упорно постоянен этот мо- 
тив в Дневнике, неизменно появляется каждый раз, когда она 
обращается к начальной поре своей самостоятельной жизни 
ик роли в этой жизни Достоевского. 

Прошлое держит в своих тисках настоящее и будущее обоих. 
Но сейчас, при первом свидании, Достоевский почувствовал 
к ней острую жалость. Чтобы рассеять ее тоску, предложил 
поехать вместе в Италию, и он будет ей „как брат“. Как в 
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истории с первой женой, снова берет на себя роль третьего: 
утешителя и друга, так преданно отзывающегося любимому 
человеку в самые тяжелые минуты его жизни. Герой „Подполья“, 
чтобы тем сильнее казнить себя, выставляет напоказ всю 
свою мерзость; тяжелее всего воспринимается его поступок 
с падшей, к которой он тоже вначале приходит как спаси- 
тель. На этот раз на долго ли оставалась бескорыстной роль 
утешителя и друга? Был ли он „как брат“? Быть может, 
только в первые дни, в минуту первого порыва жалости. и состра- 
дания. С того самого момента, как Суслова, хотя бы и на 
малое время, взята им из омута парижской жизни, отдалена 
от непосредственных чар второй ее любви, еще более чув- 
ственной и грешной, — испытание, ниспосланное ему судьбою, 
делается еще ответственнее. На тоичайшем острие колебалась 
в эту минуту душа Сусловой, дважды испытавшей жгучие укусы 
страстей. Стало одинаково возможным: либо падение, как она 
потом сама выражалась, в тину засасывающей пошлости, 
и дальше — омерзение к себе и отчаяние, которое действи- 
тельно вскоре пришло и чуть не окончилось самоубийством; 
либо осияет и спасет ее близкий, человек в орзоле, ‘истинно 
до конца великодушный. Требовалась со стороны Достоевского 
высшая жертва. Как женщина, Суслова стала теперь вдвойне 
соблазнительна. И тоже на тончайшем острие, в соответствии 
с нею, должна была колебаться и его душа. Был также одинаково 
близок подвиг или еше большее падение. Эти колебания вряд 
ли ясно им сознавались уже тогда или в блимайшие дни. Про- 
цесс совершался где-то в глубине, сознательно переживался 
вновь позднее, в отражении; схваченный страстью, Достоев- 
‘ский вначале не ошущал его. Но тем острее должны были 
быть потом его переживания, еще глубже трагедия духа, когда 
затихала страсть, и он мучился от того, что был он далеко 
не „как брат“, оказался ниже ее доверия. 

_ Не поднялся Достоевский и на этот раз выше петер- 
бургского периода. Записки из „Подполья“ мучительно 
остро вскрывают именно эти его переживания, эти тревоги его 
духа. Они были зачаты, быть может, в это самое время, напи- 
саны во всяком случае сейчас же непосредственно после пу- 
тешествия с Сусловой. И мыслятся эти два произведения: 
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„Подполье“ и „Игрок“ в такой временной последовательно- 
сти. Был задуман сначала „Игрок“ в плоскости душевного; 
здесь внимание сосредоточено на сцеплении внешних событий и 
на развертывающейся страсти. Алексей Иванович, играющий 
в романе, по отношению к Полине (Аполлинарии), роль До- 
стоевского, так говорит: „Во все последнее время мне как-то 
ужасно противно было прикидывать поступки и мысли мои 
к какой бы то ни было нравственной мерке. ‚Другое управляло 
мной“. Но потребность катарзиса, в плоскости духа, оттеснила 
этот замысел, и выдвинулось на его место „Подполье“. Нет 
необходимости настаивать на сознательном воспроизведении 
своего личного сюжета; важно то, что они были, эти пережи- 
виния, и источником для них, в сфере психической, является 
безусловно этот второй момент, заграничный, в его истории 
с Сусловой. 

3 или 4 сентября по. новому стилю они выехали вместе 
в Италию. Суслова покидает Париж с чувством томительной 
грусти (запись в дневнике от 5 сентября. Баден-Баден). Она 
невольно вспоминает о том душевном состоянии, в котором 
она уезжала из Петербурга. Тогда была радость, избави- 
лась от тяжелого кошмара, и вновь воскресали светлые наде- 
жды и мечты о новой и свободной жизни. И вот, чем все это 
завершилось: „Мне кажется, я никого никогда не полюблю“. 
Приводится цитата из Лермонтова, о котором она говорила по 
дороге с Достоевским: „И ничего на этом свете благословить 
он не хбтел“... Да, он был прав. Жизнь и ей кажется „ничтож- 
ной и глупой шуткой“. Тем контрастнее воспринимается на- 
строение Достоевского. Он полон сил, жизнерадостен, снова 
чувствует себя помолодевшим, его взволнованное состояние 
проявляется во взрывах неистощимой веселости, в юношеской 
беспечности. (Мы сейчас увидим, как быстро это настроение 
обрывается.) 

Так начинается краткая полоса их совместного итальян- 
ского путеществия. Она продолжалась не более двух месяцев 
и сыграла в их отношениях решающую роль. И теперь Суслова 
встает перед нами в несколько уже новом облике противоре- 
чивых черт своего характера. Казалась нам до сих пор стре- 
мительной в своих поступках, прямолинейно-гордой, особен- 
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но чутко и ревниво относящейся к чувству человеческого 
достоинства, к чувству чести. В ней сочетание наивной мечта- 
тельности с позитивной трезвостью эпохи, идеала чистоты и 
внутреннего целомудрия — со способностью отдаваться во власть 
чувственных темных страстей. При всей своей активности, она 
все же рисовалась нам скорее жертвой, тратившей силы своей 
недюжинной натуры на примирение неодолимых противоречий 
между идеалом и действительностью. И вот улавливаем в ней 
новую черту: как и Достоевский, она тоже умеет мучить не 
‘только себя, но и другого с той же утонченностью, у послед- 
него предела ею же пробужденной страсти. Сказывается эта 
черта, в сущности, уже в самом согласии ее на совместную по- 
ездку в Италию, еще ярче — во время путешествия. Пусть в 
первые дни, в состоянии отчаяния, верила в его „братское“ бес- 
корыстие — хотелось верить, — но потом, вскоре, когда мысленно 
себе рисовала это совместное путешествие, и воскресало в ее 
памяти пережитог с ним в Петербурге, то должно же было 
предстать пред ней положение во всей своей сложности. И, однако, 
согласилась поехать, взяла на себя ответственность за те 
мучения, которым он подвергался целых полтора месяца. В той 
ситуации, в которой развертываются дальнейшие события, — 
когда она, любя другого, молодого и красивого, им покинутая 
и все еще продолжающая его любить, позволяет Достоевскому 
подходить к ней очень близко, но полнотою чувства ему не 
отвечает, — в этой ситуации, к мукам его неутоленной страсти и 
ревности должно было еще присоединиться чувство оскорблен- 
ного мужского самолюбия. Нечто вроде поезрения должен 
был ощущать с ее стороны, и это было самое невыносимое, Что 
же это сее стороны? Утонченная месть за прошлое? И только? 

В „Игроке“ Алексей Иванович, аЦег есо Достоевского, 
говорит о сложности своего чувства к. Полине: „И еще раз 
теперь я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не 
сумел на него ответить, т.-е., лучше сказать, опять, в сотый 
раз ответил себе, что я ее ненавижу. Да, она была мне нена- 
вистна. Бывали минуты (а именно, каждый раз при конце на- 
ших разговоров), что я отдал бы полжизни, чтобы задушить ее... 
А между тем, клянусь всем, что есть святого, если бы.. она, 
действительно, сказала мне: „бросьтесь вниз“ (с вершины лю- 
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бой горы), то ябы тотчас же бросился и даже с наслаждением“, 
И дальше — так рисуется ее к нему отношение: „Мысль 
о том, что я вполне верно и отчетливо сознаю всю ее недо- 
ступность для меня, всю невозможность исполнения моих фан- 
тазий,— эта мысль, я уверен, доставляет ей чрезвычайное на- 
слаждение, иначе могла ли бы она, осторомная и умная, быть 
со мной в таких короткостях и откровенностях?“ Это чувство 
презрения со стороны Полины Александровны подчеркивается 
в „Игроке“ не один раз, и ощущается оно именно в этом 
позволении. „говорить ей беспрепятственно и бесцензурно с 
своей любви“. В художественном оформлении, почти в той же 
сюжетной ситуации, воспроизводится Достоевским то сложное 
сплетение чувств, которые кипели в нем в эту пору, в первые 
дви итальянского путешествия,— ответно отношениям к нему 
Сусловой. Возбужденность его душевного состояния поднима- 
лась до высшего напряжения, она этому способствовала, сама 
ее вызывала, а чувство оставалось не разрешенным. 

Так, значительной в высшей степени является запись в Дне- 
внике от 6 сентября, Баден-Баден. Запись начинается несколько 
издалека: „Дорогой он сказал мне, что имеет надежду, хотя 
прежде утверждал, что нет. На это я ему ничего не сказала, 
но знала, что этого не будет. Ёму понравилось, что я так реши- 
тельно оставила Париж. Он этого не ожидал. Но на этом еще 
нельзя основывать надежды—напротив“. Это „напротив“ очень 
характерно. Потому и согласилась так скоро поехать с ним 
в путешествие, что чувствовала себя спокойной, его присут- 
ствие ни в малой мере не пугало ее. „Знала, что этого не 
будет“. А Достоевский? Только ли в дороге появилась у него 
надежда? Передается первая жуткая ночная сцена, в которой, при 
всей безыскусственной однотонности речи Дневника, ясно слы- 
шится напряженное борение с охватившей его страстью, особенно 
запомичается первый прилив страсти, когда, взволнованный, 
внезапно встает, едва сдерживая желание поцеловать у нее 
ногу. С исключительной остротой подчеркивается в „Игроке” 
„следок ноги ее (Полины), узенький и длинный — мучитель- 
ный, именно мучительный“. И дальше из разговора, уже на 
завтра после ночной сцены, из слов Достоевского, здесь же 
приводимых, так же ясно воспринимается, как она ощущает 
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свое превосходство, власть безграничную над ним, каки Полина 
в „Игроке“ — над Алексеем Ивановичем. „Он сказал, что у 
меня была очень коварная улыбка, что он верно казался мне 
глуп, что он сам сознал свою глупость, но она бессознательна“. 

Их душевные переживания подвергаются дальше большим 
колебаниям. Вскоре наступают дни, сравнительно тихие, уми- 
ротворенные; улеглиеь на время страсти, и засиял лик истинно 
человеческий. Тогда, точно лучи солнца, пробирающегося среди 
темных облаков в кусок ясной лазури, обнаруживается и дру: 
гая основа их отношений. Была не одна только страсть, сле- 
пая, воспаленная — с его стороны, и не одно, со стороны Сус- 
ловой, наслаждение своим превосходством, своей властью, с от- 
тенком мучительства, но и настоящая духовная близость, глу- 
бокое чувство сострадания и жалости друг к другу. Так, среди 
набросков записей, в которых мелькают, лениво отражаясь, лег- 
кие быстротекущие впечатления в пути,— выделяется одна значи- 
тельная запись (От 17 сентября, Турин), действительно бро- 
сающая этот новый, тихий и радостный свет душевного покоя 
_и умиротворения. Суслову охватывает сознание своей вины; 
у нее нежность и ласка родного, близкого человека. И он 
ответно — уже „как брат“. И мысль его, освобожденная от 
тягостных переживаний прошедших дней, снова выходит, хотя 
бы на короткий момент, за узкие пределы личного „я“. Он смо- 
трит на девочку, которая брала уроки, и говорит: „Ну, вот, 
представь себе — такая девочка со стариком и вдруг какой- 
нибудь Наполеон (приказывает): „Истребить весь город“. Все- 
гда так было на свете“. Видится доподлинный Достоевский 
таким, каким мы его знаем по его художественным творениям, 
с этими обычными трагическими сопоставлениями: Носитель 
рока, Наполеон, и рядом малое, невинное дитя. 

Но вот снова наступает бунт страстей. „Рыцарь бледный“ 
опять превращается в настойчивого и жестокого „Алексея 
Ивановича“, преследующего жертву свою; слова стали более 
обнаженными, изменился резко тон, сделался откровенным до 
цинизма. Измученный, неудовлетворенный, он, очевидно, уже 
окончательно убедился, что вся надежда его на Италию не 
оправдалась. Такова ночная сцена, воспроизведенная в записи 
Дневника от 29 сентября, Рим. Сцена груба и цинична и в то же 
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время проникнута его глубокой печалью, чувством безнадежности. 
Среди бурного, ничем уже не сдерживаемогс чувства рев- 
ности прорывзется вдруг жалоба: „Не хорошо мне. Я осмат- 
риваю все, как будто по обязанности, как будто учу урок“ 
Оскорбленное мужское самолюбие, мужская гордость, сделала 
его на минуту искусственно веселым и развязным, но тут же 
он сам сознается, чтс ата „веселость досадная“; а она видит 
это и понимает, какая боль скрывается за его „грубостями“ 

„циничностями“. Мы имеем здесь, в передаче Сусловой, вто- 
рой и самый высший момент личной драмы Достоевского. 
Быть может, кикогда раньше она не переживалась им так 
остро и напряженно, как именно в этот последний месяц. По 
мере приближения путешествия к концу, драма все более и 
более нарастала, и вот теперь он ясно ‘увидал, что прошлое, 
петербуогский период, остался далеко позади, ему уж никогда 
не повториться. 

Обольстительностью романтической тайны скутывгет До- 
стоевский облик Полины Александровны из „Игрока“: она прохо- 
дит как-то чистой, незапятнанной соеди той грязи, которая окру- 
жала ее, в которую, было, сама добровольно окунулась. В сю- 
жетной ситуации ее путь, в сущности, тот же, что и ш-Ше 
В!апеве; в прошлом — Француз де-Грие, в будущем, тоже без 
любви,— англичании, мистер Астлей. Истинная любовь у нее к 
одному только Алексею Ивановичу, — любовь в соединении с 
глубочайшей ненавистью и отвращением за ту ночь, когда она 
„пришла к нему вся“, — бросает этот таинственный свет на ее 
гордую фигуру. Не так ли воспринимал Достоевский и Суслову? 
Не только позже, когда воспроизводил ее сложную натуру 
В ых памяти своей, —в 1866 г., когла писал 

„Игрока“, —но и во время самого путешествия, вот сейчас, 
мстя ей грубо-цинично за „ее недоступность и всю невозмож- 
ность исполнения его фантазий“. В конце 1865 г., накануне 
окончательного разрыва, когда Суслова была уже в Петер- 
бурге, виделась часто с Достоевским — он тогда „предлагал ей 
руку и сердце и только сердил этим“ — приводится в ее Дне- 
внике такая Фраза, им произнесенная: „Ты не можешь мне 
простить, что раз отдалась, и мстишь за это“. 

Плоской, лакейски-грубой ‘шуткой закончил Достоевский 


21 


эту ночную сцену 29 сентября: „Мне унизительно так тебя 
оставлять... Ибо россияне никогда не отступали“... Но в па- 
мяти остается острота его очень грустных слов: „не хорошо 
мне... я на все смотрю, как будто по обязанности, как будто 


учу урок». 


Сентябрь месяц был самым бурным в их путешествии; 
дальше наступает видимое успокоение и, очевидно, уже больше 
не нарушалось. В Дневнике опять идут мелкие наброски не- 
больших жанровых картинок, несколько случайных встреч 
с случайными людьми, упоминание о ссорах с Достоевским 
но уже идейного характера (одна ссора „из-за эмансипации 
женщин“) и т. д. Выделить нужно, пожалуй, только одно со- 
бытие, к сожалению тоже переданное очень кратко: это не- 
ожиданное свидание с Герценом и его семьей „на корабле, в 
самом Неаполе“. Свидание было, повидимому, весьма друже- 
ское. Достоевский провожал Герценов, они сошли в Ливорно, 
и был у них в гостинице. Из приложенных здесь писем Досто- 
евского к Сусловой видно, что в это время он особенно доро- 
жил вниманием, Герцена. 


На этой встрече с Герценом, которая обоих воодущевила, 
кончается последняя запись в Дневнике о путешествии по Ита- 
лии. На обратном пути они доехали вместе до Берлина. Про- 
жив там двое суток, Суслова вернулась в Париж, а Достоевский 
направился в Россию: не прямо, а через Гамбург. Алексей Ива- 
нович из „Игрока“, после всех своих приключений в Бадене, 
потеряв уже навсегда Полину Александровну, тоже отправляется 
в Гамбург, пробует счастье, ставя на рулетку последний гуль- 
ден. Так и Достоевский. В записи от 27 октября Суслова пи- 
шет, что „вчера получила письмо Ф[едора]! М! ихайловича |, — 
он проигрался и просит прислать ему денег. Я решилась зало- 
жить часы и цепочку“. Она достала триста франков и неме- 
дленно послала ему. Так, одному из „предрассудков“ отвер- 
гнутого ею (в одной из записей Дневника) „катехиза“ она не- 
вольно отдала свою дань, оплатив сейчас же расходы свои во 
время путешествия. 


Обрываются надолго, больше чем на год, непосредствен- 
ные их отношения. Продолжалась переписка, порою, очень 
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оживленная; переписывались не только до самой женитьбы 
Достоевского на Анне Григорьевне Сниткиной, но и после. 
Были за это время и попытки к новому сближению, кажется 
от него исходившие. Нужно думать, что из переписки она мно- 
гое знала из дальнейших событий его жизни. В Дневнике, 
однако, все это почти не находит отражения. Да и самое имя 
Достоевского мелькает отныне все реже и реже: так резко 
расходятся их жизненные пути; ее внимание поглощено иной 
сферой интересов, новыми встречами и новыми связями. Но 
осталась неизгладимой печать, наложенная на нее Достоев- 
ским; пережитое в связи с ним определило в большой степени 
характер последующей ее жизни. 

Она вернулась в город суеты и соблазнов, очутилась в преж- 
ней обстановке, и снова придвинулась парижская полсса, вы- 
зывая тс же прежнее сложное чувство к „законченному евро- 
пейцу“: любви, горечи, незабываемой обиды, быть может, и 
жажды мщения, и оно, это чувство, целиком ее захватило и 
покорило себе. И оттого, что так поглощена своими личными 
переживаниями, она кажется особенно одинокой в этом огром- 
ном мире чуждых ей людей и интересов. И это сразу и на- 
долго определяет ее отношение к Парижу: он представляется 
ей „решительно отвратительным“. В первый раз прозвучал 
здесь (в записи от 22 октября) мотив отвращения к чужой 
и чуждой культуре, и будет он все сильнее и сильнее звучать 
в дальнейших ее записях вместе с часто возвращающимися 
к ней воспоминаниями об этом „европейце“: точно через призму 
своих отношений к нему она отныне и надолго воспринимает 
все окружающее. А вспоминает Суслова о нем часто, и изиз- 
менно все в той же сфере безнадежной любви и горького разо- 
чарованья. Так смотрит она на пестрый, волнующийся вонру! 
чуждый ей мир из глубины своего одиночества и все уснли- 
вающейся тоски неудовлетворенного сердца. В словах, взятых 

у Достоевского („Зимние заметки о. летних воспоминаниях “) 
— вероятнее —у Герцена („С того берега“), находит она луч- 
шую формулировку собственным мыслям, своей личной оценке 
За внешним, ослепительно блестящим покровом западно-евро- 
пейской жизни и тех идей, которые выросли на ее почве, ей тоже 
видится, как и им, нравственный распад и погружение в ме- 
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щанство; гибель Физическая и духовная. „Я скажу в качестве 
варвара, как некогда знименитый ваовар сказал о Риме: „этот 
народ погибнет“. Лучшие умы Европы думают так: здесь все 
продается, все: совесть, красота; продажность сказывается во 
всем: в позах, в выточенных словах, в костюмах, в походке“ 
(запись от 12 декабря). И дальше: „Какая суетность. Я теперь 
одна и смотрю на мир как-то со стороны, и чем больше я в него 
вглядываюсь, тем мне становится тошнее. Что они делают, 
из“за чего хлопочут, о чем пишут? Вот тут у меня книжечка, 
шесть изданий и вышло в шесть месяцев .. Восхищаются тем, 
что в Америке булочник может получить несколько десятков 
тысяч в год, что там девушку можно выдать без приданого, 
16-летний сын в состоянии себя прокормить. Вот их надежды, 
вот их идеал. Я бы их всех растерзала». (Запись от 17 февоаля 
1864 г.) 

Суслова отвергает этот окружающий мир с его мелкими, 
ничтожными интересами и бескрылыми идеалами. А когда ду- 
мает о себе, о тех узах, которые невольно связывают ее с Па- 
рижем, то испытывает страх за себя и за свое будущее. 
В кипении пустом тратятся теперь ее силы, и в сущности ей 
глубоко безразлично, где жить и чем заполнять бесконечно 
долгие часы бесцельных дней. Она—одна из тех, у кого нет 
определенного места и цели, а такие не могут оторваться от 
этого города, „для них он действительно имеет что-то“. Так пи- 
шет она в Дневнике от 2 апреля 64 г., и в той же записи следую- 
щие очень грустные строки: „Назойливая тоска не оставляет 
меня в покое. Страшно давящее чувство овладевает мной, ко- 
гда я смотрю с Бельведера на город. Мысль потеряться в этой 
толпе наводит какой-то ужас“. 

Видим здесь сложнейший узел запутанных, своих и заим- 
ствованных, мыслей и чувств, которые она не в состоянии 
собрать воедино; ослабела прежняя воля, не стало сил, чтобы 
сделать какой-нибудь решительный шаг. Исчезли какие-то 
основы жизни, самые нужные -—- это первая ступень духовного 
падения. ЕЁ предстояло до конца пройти этот круг, путем 
новых и новых испытаний докатиться до той последней грани, 
за которой либо окончательная гибель, либо... возрождение. 
В данный момент она решает, что нужно идти по линии наимень- 
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шего сопротивления. Начинается с того, что у нее появляется 
жадность на новые лица и впечатления. Мелькают изредка, среди 
знакомых и временно близких, люди покрупнее, у них она иногда 
ищет и находит поддержку: в среде эмигрантов, с некоторыми 
сойдясь довольно близко, снова вспоминает на время свои былые, 
еше из Петербурга, общественно-политические интересы. Но это 
меньше всего тама ее жизни. Вот записи Дневника, узко личные, 
создают постепенно другой фон; на этом фоне — и чем дальше, 
тем это яснее, а по истечении первого года после итальян- 
ского путешествия среди ее знакомых большинством оказы- 
ваются герои данного момента, поскольку можно хоть на 
миг испытать с ними, с каждым из них, некую иллю- 
зию полноты и цельности переживаний. И после каждой лег- 
кой вспышки лувства, похожего на страсть, душа испытывает 
еще большую неудовлетворенность, и мысль о самоубийстве 
становится привычной. | 

Такова, в общих чертах, внутренняя жизнь Сусловой в этот 
второй парижский период, сменивший недолгий итальянский 
период с Достоевским. И соответственно развертывается и внеш- 
няя ее история. Выделить особо можно, пожалуй, встречу 
с двумя писательницами: одна старая, уже начинавшая терять 
свою былую популярность — графиня Салиас (Евгения Тур), 
другая — только-что стала известной, благодаря усиленному 
покровительству Тургенева: Марко Вовчок (Маркович). Зна- 
комство с Маркович (в начале апреля 1864 г.) ограничилось всего 
несколькими встречами; в Дневнике ее имя попадается в ап- 
рельских и майских записях, позднее — еще раз - другой и потом 
исчезает. Здесь не было равенства. В улоении своей начи- 
нающейся славой, Вовчок явно выказывала высокомерие: снисхо- 
дительно похваливала рассказы Сусловой, когда та читала их 
у нее на дому; всячески, вольно и невольно, подчеркивала 
свое „величие“. Но с Салиас отношения сложились иначе. 
С первой же встречи они почувствовали друг к другу большое 
расположение, которое превратилось очень скоро в дружбу, 
длившуюся до самой смерти Салиас. Помимо записей в Днев- 
нике, об этом свидетельствует еще и переписка с ней охватываю- 
щая не только весь период заграничной жизни Сусловой, но 
продолжавшаяся и дальше, уже по возвращении ее в Россию 
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в течении нескольких десятков лет. И видим мы по этой 
переписке, как они были между собою откровенны. Салиас 
знала всю ее внутреннюю жизнь, раскрывала перед нею и 
свою, с материнской чуткостью относилась к ее горестным 
переживаниям, нередко пытаясь воздействовать словом,согре- 
тым истинной любовью. | 

В доме Салиас Суслова и столкнулась с этой новой эми- 
грантской средой, молодой и деятельной: с Утиным, Лугини- 
ным, Николадзе, с сыном Салиас—Вадимоми др. Встречалась 
с ними довольно часто, некоторых зная близко еще по Петер: 
бургу. Казалось бы: вот они, стойкие и смелые, борцы за те 
идеи, которые` сама исповедывала в начале своего жизненного 
пути. В поисках дела, которое целиком бы ее захватило, она 
могла бы стать теперь, пусть на время, политической деятель- 
ницей. Но органически чужды были ей крайние воззрения этой 
молодежи в ту пору; она говорит о них в своем Дневнике 
часто с насмешливой иронией. В розни отцов и детей, кото- 
рая, надо полагать, нередко ощущалась в доме Салиас, Сус- 
слова вряд ли была целиком на стороне детей. Сама--ярко 
выраженная личность, она больше всего дорожила свободой и 
самобытностью человека — тем, что делает его индивидуаль- 
ностью. Оттого и передает она так возмущенно слова Луги- 
нина, что „с большим бы удовольствием послужил Франции 
или Англии, но остается в России потому, что знает русские 
обычаи и русский язык, но с русскими ничего общего не 
имеет: ни с мужиком, ни, с купцом, не верит его верованиям, 
не уважает его принципов“... Подобным взглядам Суслова 
резко противопоставляет свою горячую любовь к родине, 
в частности к мужику; все детство провела в деревне, нут- 
ром своим знает мужика; мужицкая кровь течет в ее жилах, 
и она этим гордится. Так обнаружилось вскоре коренное рас- 
хождение между нею и молодежью, и это еще больше углу- 
било чувство ее одиночества. Дальнейшие ее записи сосредо- 
точены на тех же прежних ее переживаниях. 

От прошлого остались одни лишь „оскорбления и страда- 
ния“ — таков печальный итог пройденной полосы ее жизни. 
Итог не полный: одну часть его, и самую страшную, Суслова 
выражает словами очень редко и скупо, но вся ближайшая ее 
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жизнь, в течение нескольких месяцев — осень 1864, зима 
1865 г.—свидетельствуют об этой части итога с достаточной яр- 
костью; это то, что мы выше определили как духовное паде- 
ние, ив чем она больше всего винит Достоевского. Падение 
сказывается прежде всего в катастрофическом понижении 
всего диапазона ее душевных переживаний, ставших вдруг 
какими-то маленькими и мелочными, — в этой явно ощутимой 
пошлости, которая проявляется теперь в ее отношениях кокру- 
жающим ее людям. 

Зимою прошлого 1864 ‘года, при всей сосредоточенности 
ее на сугубо-личном, на переживаниях в связи с дважды 
неудачной любовью, она все же жизнь свою разнообразила, 
как умела, посещала лекции, ходила заниматься в -библио- 
теку, обнаруживала порою милый и легкий юмор: в беседах ли 
с окружающими людьми, в зарисованных ею жанровых карти- 
нах; нередко и охотно пользовалась своим художественным 
зрением; отмечая характерное в данном факте или жизненной 
сценке — ее смешную или печальную сторону. Все это теперь 
как будто исчезает. Она ищет только одного: как бы рассе- 
яться, забыться хотя бы на: мгновение, именно чтобы ее за- 
няло что-нибудь, в сущности даже безразлично — что. 

„Новое может меня занять, и то до известных преде- 
‘лов“ —так заканчивается запись от 24 сентября. И на поиски 
этого нового, скоропреходящего,— пусть оно легкой рябью 
бороздит поверхность ее души, — тратит Суслова остаток своих 
сил, порою чувственностью подменяя, некогда ею изведанное, 

чувство любви. `И мелькают в ее Дневнике, точно серые суме- 
речные. тени, лишенные яркости и глубины, эти слабо очер- 
ченные фигуры, герои романа на час, игру в любовь с кото- 
‘рыми она подробно описывает, как бы вновь пытаясь пережить 
приятную раздраженность одним и тем же занятого воображе- 
ния. С. некоторыми пробует шире раздвинуть эти „извест- 
ные пределы“, тогда появляется иллюзия настоящей любви, 
‚и душа на мгновение точно оживает; но опыт выработал в ней 
способность к самоанализу и к иронии. Поэтому тем быстрее 
наступает отрезвление и уже остается после него не только 
горечь, но и мутный осадок плотно прилипшей грязи, которую 
сама же допустила. | 
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3 Годы близости с Достоевским. 


Эти герои большей частью безымянные,— в той плоскости 

в которой она ими интересуется, они ведь так похожи друг на 
друга, затушеванные под своей национальностью (валлах, грузин, 
англичанин, француз) или под профессией (лейб-медик); она 
попеременно дарит свое внимание каждому из них, иногда 
кому-нибудь — особенно подчеркнуто, чтобы тем самым вы- 
звать усиленный интерес у другого, если можно: нечто вроде 
ревности. „Валлах простой, наивный. Это новизна“... „Мы долго. 
говорили, а когда пошел домой, он крепко жал мою руку“. Или: 
„Я сказала лейб-медику, что взволнована одной встречей. Он 
этому придал большую важность и был грустен... Прошаясь 
со мной, он по нескольку раз принимался жать мою руку... 
уходя оборачивался в дверях, чтобы еще раз взглянуть на 
меня“ ит. п., ит. п. Отношения к лейб-медику с самого на- 
чала развертываются сложнее. Ее увлекает его наступательная 
активность, игра начинает казаться занимательной, тем более, 
что сопровождается небольшими ссорами и примирениями, 
которые еще больше сближают их. Но тут же — в перерыве— 
целый эпизод с некиим Робескуром, жившим в одной с ней 
гостинице. И дальше еще целый ряд лиц: какой-то русский 
доктор, „которого принуждена была выпроводить за слишком 
сальное с ней обращение“, какой-то англичанин, опять валлах 
и лейб-медик... „Утин крепко жал руку и не выпускал“,.. „Был 
Вадим и долго говорил о любви“... Подчеркивается чуть ли не 
каждое крепкое пожатие мужской руки, каждое слово, сказан- 
ное так, что можно за ним усмотреть другой, потаенный, по- 
тому тем более соблазнительный, смысл. Так проходит в томи- 
тельнейшем однообразии большая часть ее Дневника, сосредото- 
ченного преимущественно на этой одной теме. Блеснет изредка 
старое: какое-нибудь меткое наблюдение над людскими нра- 
вами, едкая насмешка над человеческой тупостью и лицеме- 
рием; подхватит и передаст наиболее характерное у собесед- 
ника или — очень точно — большой и серьезный политиче- 
ский диалог (революционера Утина с конституционалистом 
Усовым, поклонником английской государственности), не по- 
щадит порою смешные стороны даже друзей (графини Салиас). 

Но все это лишь отдельные пятна на главном и основном сером 
фоне записей за последние месяцы, В Дневнике это самые тяжелые 
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страницы, от которых порою остается гнетущее впеча- 
тление, точно присутствуешь при начавшемся уже разложении 
некогда столь сложной души. Все глубже и глубже затягивала 
ее тина пошлости, и она сама сознавала свое медленное, но 
неуклонное измельчание и мучилась тем более, что все слабее 
и слабее чувствовала в себе те силы, которые могли бы разом 
вырвать ее оттуда, из этой тины пошлости. 

„Я чувствую, что мельчаю, погружаюсь в какую-то тину_ 
нечистую и не чувствую энтузиазма, который бы из нее 
вырвал, спасительного негодования“ (из записи от 14 декабря 
1864 г.). И опять, как и во всех других случаях, когда волна 
отчаяния доходит до своего предела, в памяти ее сейчас же 
всплывает образ Достоевского, все тот же ранний петербург- 
ский период. „Когда я вспоминаю, что была я два года на- 
зад, я начинаю ненавидеть Достоевского]. Он первый убил во 
мне веру“. Никогда еще не указывала она так ясно на перво- 
причину своего духовного падения, как в этот раз, когда почув- 
ствовала себя униженной этой „тиной нечистой“: в своих соб- 
ственных глазах. | | 

„Я хочу вытряхнуть эту печаль“—так заканчивает она эту 
последнюю запись. Но как? Каким из двух путей? Путем ли 
трудного всхождения, медленным очищающим актом воли, на- 
правляемой идеалом „сияющей чистоты“, или падением уже 
окончательным, подменой доподлинной человеческой гордости, 
источник которой в обаянии совершенства, цинической личи- 
ной последнего отрицания? В`ее душе разыгрывается сложней- 
шая борьба. Уста открыто „произносят хулу“; ей кажется, вся 
беда в том, что у нее еще очень много „предрассудков“, надо 
только освободиться от них, и жизнь станет простой и легкой. 
А между тем внутри, медленно, но неуклонно, начинается и идет 
поворот, быть может, ей самой еще неясный. „Предрассудки“, 
к счастью, оказались гораздо сильнее, чем она думала. Все. 
чаще и явственнее в потоке чувственности ощущаются ею ка- 
кие-то остановки; своей волей усмиряет ее напряженность, 
в смутном чаянии возрождения и в предчувствии возможности 
° его. Так возникает у нее мысль уехать в какой-нибудь малень- 
кий город, чтобы быть совсем одной, подальше от обществен- 
ной лжи. И пусть осуществляет эту мысль свою не сейчас — 
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из Парижа она уезжает лишь в последних числах февраля 
1865 года —ее настроение уже сейчас начинает казаться как бы 
ровнее, как бы отдаленнее от волнующих переживаний послед- 
него полугодия. 

Суслова выбрала Монпелье, думается, не без связи с тем, 
что там находилась в то время Тучкова-Огарева, с которой 
она познакомилась довольно коротко, благодаря графине Са- 
лиас; Герцен и Огарев уже давно были с Салиас в приятель- 
ских отношениях. Они встречались с нею у Левицкого, бывали 
у нее на званных обедах, изредка переписывались. В эту зиму, 
в конце ноября и в декабре, они должны были видеться осо- 
бенно часто, когда у Тучковой дети болели скарлатиной, двое 
из них умерли в течение одной недели, а Лиза, третий ее 
и Герцена ребенок, была взята графиней. Тогда, по всей ве- 
роятности, Суслова познакомилась ближе и с Герценом. 

Оттенок серьезного раздумия улавливается теперь в ее за- 
писях — в период пребывания в Монпелье. И что всего ха- 
рактернее — перед нею снова начинают носиться планы буду- 
щей жизни, и близкой кажется мысль о возвращении в Россию, 
чтобы поселиться где-нибудь в провинции и открыть школу 
для народа. Мысль вскоре приобретает реальные очертания. 
Из переписки с Огаревой (в середине марта Огарева уехала 
в Женеву) ясно видно, как сильно занимает Суслову эта будущая 
деятельность; она, повидимому, решила использовать ближай- 
шее время для более серьезной к ней подготовки. И точно 
в глубь уходят ее былые переживания, утихает ненависть 
к своему прошлому, к Достоевскому; тогда, очевидно, снова 
выступает перед нею начало светлое в нем. Надо полагать: 
то на его зов откликается она своей поездкой к нему 
: Висбаден осенью 1865 года. 

Мы приблизились к моменту возвращения Сусловой в Рос- 
сию: в первых числах октября она была уже на родине. В Пе- 
тербурге пробыла около четырех месяцев. В ее Дневнике за 
это время имеются всего две записи: от 2 и б6 ноября; 
они обе касаются Достоевского и видно по ним — отношения 
у них очень тяжелые. Это последние ее записи, на нкх Днев- 
ник обрывается и вместе с ним и наши прямые сведения, от 
нее исходящие, о дальнейшей судьбе ее в связи с Достоевским. 
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Что отношения не совсем прекратились, время от времени они 
продолжали во всяком случае переписываться, мы узнаем уже 
из другого источника, тоже дневника !): законной жены ‘До- 
стоевского, Анны Григорьевны. В нем несколько раз успоми- 
нается имя Сусловой, и, как уже было указано, жгучей ревно- 
стью проникнуты те строки, в которых рассказывается о фак- 
тах, питавших это чувство. 

„...Я скоро узнала, что было мне нужно, — пишет Анна Гри- 
горьевна в дневнике от 27 апреля 1867 г., — и вернулась до- 
мой, чтобы прочитать письмо, которое я ‘нашла в письмен- 
ном столе Феди. Это письмо было от С[условой|. Прочитав 
письмо, я так была взволнована, что просто не знала, что де- 
лать. Мне было холодно, я дрожала и даже плакала“. Это, по 
всей вероятности, то письмо Сусловой, ответ на которое До- 
стоевского был уже напечатан *). Отмечаем здесь еще раз, как 
глубоко еще его чувство к ней; невольно, а может быть и на- 
меренно, вскрывается та истинная причина, по которой он ре- 
шил пожертвовать „поэзией“ — Сусловой — ради „прозы“ — 
Авны Григорьевны: „О, милая, я не к дешевому необходимому 
счастью приглашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) 
за твою требовательность... ты людей считаешь или ооо 
нечно сияющими, или тотчас же подлецами и пошляками“, 
Повторяем: так определяет сам Достоевский ту схему колеба- 
ний, в которую, в известной степени, укладывались ее отноше- 
ния и к нему. — 

Ответ Сусловой на это письмо, поскольку можно судить 
по дневнику А. Г., был, повидимому, очень определенен и резок; 
А. Г. получила его в отсутствии Достоевского. „Я торопливо 
пришла домой — страшно в душе волнуясь, достала ножик 
и осторожно распечатала письмо. Это было очень глупое и гру- 
бое письмо, не выказывающее особенного ума в этой особе. 
Потом я вынула чемодан и рассмотрела его письма, многие из 
них я уже читала прежде“. 3) 

Но вряд ли правильно охарактеризовала Анна Григорьевна 
письмо Сусловой. На Достоевского оно во всяком случае 
_ 1) Дневник А. Г. Достоевской, изд. „Новая Москва“. 1923 г. 


`3)`Сы. „Недра“. № 2: письмо приложено здесь вместе с другими пись* 


мами Достоевского к Сусловой, 
) См. запись от 4/16 мая, стр. 48, 
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произвело впечатление чрезвычайно сильное, должно быть, вско- 
лыхнуло в нем всю сложную гамму его прежних чувств, столь 
глубоко и столь тесно связывавших с ней. В записи от 15 
мая — А. Г. так рассказывает об этом: Достоевский только что 
вернулся из Гамбурга, они сидели за чаем и он „спросил, не 
было ли ему письма. Я ему подала письмо от нее. Он или 
действительно не знал, от кого письмо, или притворился незнаю- 
щим; но телько едва распечатал письмо, потом посмотрел на 
подпись и качал читать. Я все время следила за выражением 
его лица, когда он читал это знаменитое письмо. Он 
долго, долго перечитывал первую страницу, как бы не будучи 
в состоянии понять, что там было написано, потом, наконен, 
прочел и весь покраснел. Мне показалось, что у него 
дрожали руки. Я сделала вид, что не знаю» и спросила его, 
что пишет Сонечка. Он ответил, что письмо не от Сонечки, 
и как бы горько улыбался. Такой улыбки я еще никогда 
у него не видала. Это была улыбка презрения или 
жалости, право не знаю, но какая-то жалкая, по- 
терянная улыбка. Потом он сделался ужасно как рассеян, 
едва понимал, о чем я говорю“. 

Вряд ли можно уловить здесь хоть тень презрения: „он 
весь покраснел“, и „дрожали у него руки“, и „улыбка горькая, 
жалкая, потерянная улыбка“...Анна Григорьевна каждую запись 
обыкновенно кончает лирическим рефреном: ночным прощань- 
ем, — этим „часом или получасом, составляющим самое заду- 
шевное и счастливое время нашего дня“. В этот день этого 
счастливого часа не было. 

От 29 мая— она снова записывает в дневнике, что было 
письмо от С. (Сусловой): его переслал вместе с другими пись- 
мами Паша из Петербурга. 

В одном месте Анна Григорьевна приводит еще такую 
сцену: она собиралась итти на почту отправлять матери письмо; 
„уходя, когда он меня спросил, на какую я иду почту, я отве- 
чала, что на эту, чтобы не беспокоился, что я не пойду на 
большую почту и не возьму его письмо, что этого ке будет. 
Он ничего не отвечал, но когда я отошла, он быстро подо- 
шел ко мне, и, с дрожащим подбородком, качал мне говорить, 
что теперь он понял мои слова, что это какой-то намек, что 
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он сохраняет за собою право переписываться с кем угодно, 
что у него есть вношения, что я не смею ему мешать“. 

Дневник Анны Григорьевны обрывается на 24 августа, 
и мы не знаем, как долго продолжалась на этот раз переписка 
Достоевского с Сусловой. Быть может, удастся когда-нибудь 
найти еще следы этой длительнейшей и глубочайшей связи 
Достоевского с той, которую он называет — именно в этот 
период, после целого года разлуки, и уже после женитьбы на 
Анне Григорьевне — своим „другом вечным“. 


Нам осталось теперь досказать вкратце то, что нам из- 
вестно о Сусловой, о дальнейшей ее жизни, из других ис- 
точников. 

В историко-революционном архиве хранится дело под таким 
заглавием: „Производство высочайше учрежденной в С.-Петер- 
бурге следств. комиссии о суд. следователе Лебедянского уезда 
Василие Прокофьеве Суслове и сестре его, дочери вознесен- 
ского купца — Аполлинарии Прокофьевне Сусловой“. Начато 
2 июня 1866 г., кончено 17 апреля 1869 г. В основу дела по- 
ложены показания некоей Ал. Комаровой о том, что Вас. Сус- 
лов давал ей прокламацию № 2 „Свободы“, а у Сусловой была 
большая пачка прокламаций „Великоросс“. Комарова познако- 
милась с Сусловым на второй день Пасхи 1863 г., жил он тогда, 
по ее сведениям, с матерью и сестрой. 

В феврале 1864 г. Василий Прокофьевич был переведен 
в Тамбовскую губернию следователем. В сентябре 1865 года 
за ним был установлен негласный надзор за принадлежность 
к партии нигилистов, а 2 июня 1866 г. послан был телеграф- 
ный приказ Муравьева: Суслова обыскать и бумаги переслать 
в Петербург. Про Суслову тамбовский губернатор сообщает, 
что она приехала из Петербурга в 'Тамбовскую губернию 
в марте 1866 г. и что ей 26 лет. Из „дела“ же мы узнаем, 
что 4 июля того же года Суслова обратилась к лебедян- 
скому исправнику с просьбой вернуть ей забранные при обыске 
рукописи, среди которых „имеются произведения, приготовлен- 
ные для печати“. Указывается адрес, по которому она просит 
их переслать: „Владимирская губ., Шуйского уезда, село 
Иваново“, 
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Такова первая стадия дела о Сусловой. Она осталась на 
свободе, хотя из отобранных бумаг ее видно было, что за гра- 
ницей она находилась в „сношениях с лицами, враждебными 
правительству“: с Утиным, с Герценом, и что в письмах к ней 
были „ругательства на Россию“ за жестокую расправу с поля- 
ками во время польского восстания. 

Дальше следует перерыв в два года. Мы знаем только, что 
в конце 1868 г. она сдала при Московском университете ка- 
кой-то экзамен — очевидно на звание учительницы, и 12 де- 
кабря открыла в с. Иванове школу-пансион для приходящих 
девиц. Председатель следственной комиссии Ланской 2-Й дово- 
дит об этом до сведения мин. нар. просв. Д. Толстого, предо- 
ставляя „дальнейшее решение на личное его усмотрение“. В то 
же время просит также и гр. Шувалова, шефа жандармов, не 
оставить ее своим вниманием; обвинения против нее такие: 
она нигилистка, была одно время распорядительницей в вос- 
кресной школе при Михайловской артиллерийской Академии 
и опять: сношения с эмигрантами. А дальше было так: министр 
нар. просв. Д. Толстой затребовал об‘яснения от попечителя 
‚ Моск. учебн. округа, тот от‘`директора училищ Владимирской 
губернии, и в результате — о Сусловой было сообщено сле- 
дующее: Суслова действительно— человек неблагонадежный; во- 
первых она носит синие очки, во-вторых, волосы у нее под- 
стрижены. Кроме того, имеются слухи, что „в своих суждениях 
она слишком свободна и никогда не ходит в церковь“. 

Школа просуществовала месяца два и была закрыта, удо- 
стоившись очень теплого некролога одного из местных жите- 
лей, описавшего яркими красками потерю, понесенную иваново-` 
вознесенцами, и горе детей, оставшихся без школы. В некро- 
логе было и негодование, и слезы, и жалоба на судьбу, и по- 
хвалы Сусловой, и горячее к ней сочувствие. См. Пет. Вед. 
от 29/Щ 1869 г. 

И снова обрываются наши сведения о Сусловой до 1872 года, 
когда она на время появляется среди первых слушательниц только 
что открывшихся в Москве курсов Герье. Нам рассказывала 
о ней тоже одна из первых слушательниц на этих курсах — 
Е. Н. Щепкина. Щепкина помнит ее сидящей за тем столом, 
который облюбовали себе наиболее серьезные студентки, при- 
шедшие на курсы не из-за моды, а с целью работать и учиться 
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То было новое поколение, с иными, уже общественными на- 
строениями, вздымалась выше революционная волна, носилась 
в воздухе идея хождения в народ. Суслова была среди них 
чужой, человеком 60-х годов; она ни с кем не сблизилась; зам- 
кнутая, она, однако, импонировала им своей „серьезной сосре- 
доточенностью“, особой печатью строгости; она казалась им 
несколько таинственной. [о словам Е. Н. Щепкиной, Суслова 
не долго пробыла на курсах, и снова уехала к брату, может 
быть, в ту же Тамбовскую губернию. 

Несколько менее скудны. наши сведения о ней (о втором 
длительном петербургском периоде ее жизни) в связи с В. В. Ро- 
зановым. 

Розанов женился на Сусловой еще при жизни Достоевского 
в 1880 г., когда ей было 40 лет а ему 24. В его переписке 
с А. Г. Достоевской ей уделяется особенное внимание. Письма 
его писались через десять лет после разрыва, в момент очень 
тяжелый для новой его семьи, незаконной, страдавшей от своей 
„незаконности“ именно благодаря Сусловой. Было у Розанова 
достаточно причин, чтобы относиться к ней весьма враждебно. 
Если с точки зрения фактической правды в том, что он пишет 
Анне Григорьевне, мы пока еще не имеем достаточных осно- 
ваний сомневаться до конца, То освещение он дает характеру 
и роли Сусловой в его жизни, безусловно, слишком суб“- 
ективное. Тем более, что здесь нужно еше считаться с тем, 
кому он обо всем этом пишет. Может быть, то чувство рев- 
ности, которое Анна’ Григорьевна когда-то питала, несовсем 
умолкло и после смерти Достоевского, и Розанов пишет ей 
так, как пишут человеку, в сочувствии которого заранее 
убеждены, поскольку у них как бы общие интересы, соприка- 
сающиеся в ‘единой плоскости переживаний. | 

Он говорит о Сусловой ‘с большой горечью: это она иска- 
зила навсегда весь его характер и всю его деятельность, ис- 
коверкала семейную. его. жизнь; ему, безвинному, мстила тем, 
что в течение почти двух десятков лет ни под каким видом не 
соглашалась на’развод, так что дети его от второй жены долго 
не- могли носить его фамилии. Розанов соглашается с Анной Гри- 
горьевной, что Суслова „цинична“, свою совместную жизнь 
с нею он представляет как сплошную жертву, в течение шести 
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лет выносил он все „мучительно фантастические изломы“ ее 
невыносимого характера, пока, наконец, в 1886 г. не разыгра- 
лась одна из чудовищных по нелепости выходок Сусловой, 
и она его бросила. | 

Шесть лет они прожили вместе, шесть лет он страдал от 
нее. И вот как рассказывает о том, что он чувствовал и как 
мучился, когда она его покинула. „Я помню, — пишет он, — 
что когда Суслова от меня уехала, я плакал и месяца два не знал, 
что делать, куда деваться, куда каждый час времени девать". 
„С женой жизнь так ежесекундно слита и так глубоко слита, 
что образуется при разлуке ужасное зияние пустоты и иска- 
ние забвенья вот на этот час — неминуемо“. 

Вот как болезненно Розанов ощущал ее от‘езд, и не только 
в первые два месяца, В 1890 г., через четыре года после того, как 
она его покинула, он все еще отказывает ей в выдаче отдельного _ 
вида на жительство, все еще надеется, что она возвратится 
к нему. Он пробует все средства воздействия на нее: умоляет 
приехать к нему на новое место службы (в Елец), но получает. 
в ответ „грубые и жестокие слова отказа“: „Гысяча людей 
находятся в вашем положении и не воют — люди не собаки“; 
обращается за помошью к отцу Сусловой, у которого она 
временно поселилась; тот бессилен, и, наконец, жалуется на 
нее жандармскому начальству. 

Суслова к нему не вернулась. И вот только в 1897 г., 
когда у него было уже двое детей, Розанов согласился выдать 
ей отдельный вид на жительство. Что за странная таинствен- 
ная сила была в этой натуре, если и второй, почти гениаль- 
ный человек, так долго любил ее, эту раскольницу помор- 
ского согласия, так мучился своей любовью к ней? Повторяем, 
мы имеем все основания с самого начала относится несколько 
настороженно к характеристике, данной ей Розановым: факты, 
им же сообщенные, говорят против него. „Она исказила на- 
всегда весь его характер и всю его деятельность“: — тогда 
ли, в те шесть лет, когда была его женой, или тем, что бро- 
сила его? И когда она стала для него „циничной“? 

А Суслова, действительно, почему-то мстила ему долго, 
чуть ли не всю жизнь; считала себя в праве лишить его, по- 
скольку это отнее зависело, семейного благополучия. В 1902 г. 
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к ней отправился в Севастополь друг Розанова просить ее, 
чтобы она согласилась дать развод. Тогда ей быдо уже 62 г.; 
она говорит о Розанове с крайкей злобой и наотрез отказы- 
вается пойти на какие-бы то ни было уступки. И уж всего за 
несколько лет до смерти, в 1916 году, переменившая, — быть 
может, под влиянием . своей сестры, Надежды Прокофьевны, 
и людей ее окружавших, — убеждения своей молодости, на- 
строенкая, во время империалистической войны, крайне пат- 
риотически, — тогда в статьях Розанова Суслова могла бы 
найти достаточно яркий и талантливый отклик своим взгля- 
дам, — но пишет она своему племяннику, молодому писателю 
Е. П. Иванову: „Стану я читать такого фальшивого, чиновно- 
го и продажного человека|..“ 

Как об’яснить эту непотухающую злобу? Какое освещение 
этой полосе ее жизни могли бы дать ее письма, если она кому- 
нибудь писала об этом втором петербургском периоде свсей 
жизни с Розановым, и если бы эти письма могли быть когда- 
нибудь обнародованы... '} 

Фигура великого мученика и мучителя, Достоевского, бро- 
сает жуткий зловещий свет на начало жизненного пути Сус- 


1) Статья эта была уже набрана, когда нам представился случай, благо- 
даря любезности Е. П. Иванова, ознакомиться с новыми письмами Салиас 
к Сусловой, совершенно по иному освещающими причину ее разрыва с Рс- 
зановым. Как видНо из письма Салиас от 10 го августа 1868 года, уже тогдв, 
вопрос о разводе’ стоял весьма остро, Суслова, очевидно спрашивала ее со- 
вета и Салиас, настаивая на согласии, приводит между прочим такие до- 
воды: „Смотрите, чтобы этот муж, которого вы насильно желаете 
быть женой, не наделал вам бед. В его руках много для этого спосо- 
бов. Он может вас по этапу к себе вытребовать — и не прибегая к такому 
резкому способу действий, просто не дать вам паспорта и заставить вас 
сидет подле своей любовницы“. И в следующем письме от 17-го 
августа того же года, по старушечьи осуждая Суслову за ее бесцельные 
скитания по белу свету, за то, что всв еще не успокоилась, ие хочет и не 
может нигде основаться, Салнас снова возвращается к теме о Розанове: 
„Раздумайте, если желаете жить с мужем, покоритесь его ветренностям и 
неверностям —не можете, поселитесь с отцом и живите в его утешение“. 
Кто же из них прав, обваняя друг друга в „неверностях“? Суслова или Ро- 
занов, себе на каждом шагу противорэчащий, как в характеристике, которую 
он и дает ей в письмах к А. Г. Достоевской и к Волжскому так и в с00б- 
щаемых им фактах. 
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ловой. Это первый ее петербургский период; Розанов, в из- 
вестной мере ему конгениальный (преимущественно в одной 
области, в области пола), освещает еще не кон’ ц, но уже су- 
мерки этого пути. Но тем ли жутким, зловещим светом? Беспри- 
мерно огромной амплитуды колебаний Достоевского Розанов. 
во всяком случае не знал, никогда не испытывал; сердце его, 
сердце человеческое в нем, тоже, конечно, было „полем битвы“: 
но на этом поле все же не „сатана с богом“ боролись, а силы 
несколько помельче. 

В этом огне, последнем, было, быть может, не мало и 
копоти. | 

Узнаем ли мы когда-нибудь всю правду и об этом втором 
петербургском периоде жизни автора Дневника? 


А. С. Фолинин. 


Текст Дневника, как и повести „Чужая и свой“, даем в окон- 
чательной редакции. Имея в виду широкого читателя, опускаем 
все зачеркнутые слова, не оговаривая их в примечаниях. Те 
записи, которые Суслова пыталась позднее использовать для 
своих художественных сюжетов, вяося многочисленные испра- 
вления и вставки тут же на страницах Дневника (над и год 
строками и на обоих полях), — печатаем в первоначальной ре- 
дакции, передающей факты и события так, как они непосред- 
ственно ею воспринимались. Снимается же в этих записях этот 
второй слой художественной стилизации большей частью без 
всякого труда, поскольку следы позднейшей ее работы худо- 
жественного приспособления вполне явственны. (Поправки идут 
обыкновенно другими чернилами или карандашом и в стиле 
того художественного штампа, который мы знаем по ее печат- 
ным произведениям.) Эти записи следующие: от 27 августа 
вечером, от 29 сентября, от 14 февраля 1864 г. 
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ДНЕВНИК 


19 августа, среда. 


Была у Сальвадора. Он начал меня спрашивать, что я де- 
лала, думала ли о нем. Я сказала ему, что накануне припоми- 
нала стихи: „Выводи на дорогу“. Он просил меня сказать, 
что это за стихи. Я ему сказала смысл. Это ему понравилось. 
Он-был вял сначала; я спросила, что он, верно, много работал. 
И угадала. Но несмотря на это, было еще что-то у него, хоть 
он и уверял меня, что это состояние обыкновенное у него. 
Он мне сказал, что имеет неприятные дела’ со своим зятем 
из-за денег. Этот зять что-то вроде опекуна, отца у Сальва- 
дора, что ему поидется ехать в А[мерику]. Хотя я этого 
и ожидала, но он меня поразил: чувства испуга и страдания, 
‘должно быть, ясно выразились на моем лице; Он поцеловал 
меня. Я закусила губы и сделала неимоверное усилие, чтобы 
не зарыдать. Он целовал меня и говорил, что, верно, поедет 
ненадолго, а, может быть, и навсегда, — прибавил он, когда 
я превозмогла себя и стала спокойна. „Но ты можешь поехать 
со мной, — сказал [он], и я поспешила его уверить, что очень могу, 
что отец мне позволит и даст средства. Он опять меня спра- 
щивал, когда я буду учиться испанскому. Сейчас получила 
письмо от Федора] Михайловича]. Он приедет через несколько 
дней. Я хотела видеть его, чтоб сказать все, но теперь ре- 
шила писать. | 


19 августа. 


„Гы едешь немножко поздно... Еще очень недавно я мечтала 
ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянскому 
языку: — все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, 
ЧТо я не скоро могу отдать’свое сердце.— Я его отдала 
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в неделю по первому призыву, без борьбы, без уверенности, 
почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь 
на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что 
я норицаю себя, но хочу только сказать, что ты меня не знал, 
да и я сама себя не знала. Прощай, милый! 

Мне хотелось тебя видеть, но к чему это поведет? Мне 
очень хотелось говорить с тобой о России“. 

В эту минуту мне очень и очень грустно. Какой он вели- 
кодушный, благородный! какой ум| какое сердце! Сальвадор 
в этот раз просил мой портрет и спрашивал, принимаю ли яего 
лекарство и лучше ли мне. „В!еп уга!?“— спросил он, когда я ска- 
зала, что лучше. Он спрашивал еще, когда поеду яв Италию (пре- 
жде чем сказал о своем от’езде), так как я ему когда-то говорила 
об этом, когда: мы были только друзья. Я ему сказала, что не 
знаю, когда. Может, вовсе не поеду, что я хотела поехать с 
человеком, которого любила. 


Август, 23. Воскресенье, 


Вчера была у Сальвадора. Он, кажется, на меня немножко 
‘рассердился ‘за. то, что я не осталась с ним завтракать и что 
была немножко грустна. Я смотрела на линии его рук и ска- 
зала, что он будет счастлив в одном отношении (я предпола- 
гала в браке). Он пристал спрашивать: в ‘чем? Я сказала, что 
не могу сказать потому, что не хочу думать об этом, чтобы 
не быть печальной. Он ужасно приставал, но я не уступала. 
Потом заговорил о себе, что желает остаться в Париже года 
на четыре, а, может быть, и уедет в Америку. Во всем этом 
я видела, что он не имеет мысли обо мне, я склонилась к нему 
на грудь, слезы навернулись у меня на глазах. Он старался 
заглянуть мне в лицо и спрашивал, отчего [я] печальна ио 
чем думаю. Я сказала, что думаю о нем, и старалась быть 
покойной. Он спрашивал: что-же, именно, я думаю? Я отвечала, 
‘что`не могу сказать.—„От меня-то ты имеешь секреты“,—ска- 
зал он. Потом он предложил мне зазтракать, я отказалась.— 
„Как хочешь“,— сказал он. Кто-то. постучался. Он сказал, что 
это его друг и опять предложил завтрак. Я отказалась и, когда 
друг входил в комнату, стала надевать шляпку. Сальвадор про- 
вожал меня в другую комнату и спрашивал, когда приду.— 
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Когда ты свободен?” Ёсли во вторник? — Приходи во вторник, 
если не можешь раньше. Он спрашивал меня, принимаю ли 
лекарство и заметил, что я не чищу зубы, что это дурно и что 
у меня хорошие зубы. 

Мне показалось в этот раз, что он меня не любит, иу 
меня явилось сильное желание заставить его полюбить себя. 
Это возможно, только нужно действовать хладнокровнее. 
Я знаю его слабые черты: он очень тшеславен. 

Прошлый раз при товарище он спросил заглавие моего 
романа, о котором прежде не говорил. Он меня спрашивал, 
что я делаю, и просил что-нибудь сказать по-итальянски. Се- 
годня я много думала и осталась почти довольна, что Сальвадор 
меня мало любит; я более свободна. У меня явилось желание 
видеть Европу и Америку, с’ездить в Лондон посоветоваться 
и после поступить в секту бегунов. Жизнь, которую я предпо- 
лагала, не удовлетворит меня. Нужно жить полнее и шире. 


„Чего хочу?... О как желаний много! 

Как к выходу их силам нужен путь 

Что кажется порой—их внутренней тревогой 
Сожжется мозг и разорвется грудь“. 


24 августа. Вторник. 


Сегодня я была у С[альва]дора и не застала его дома. Це- 
лый час я его ждала и не дождалась... Много мыелей и чувств 
мелькало в моей голове, когда я сидела в его комнате, но 
я на ких не останавливаюсь. Я сидела, опустив голову на 
руки и не сводя глаз с часовой стрелки, и сердце мое билось. 
А. слезы. невольно навертывались на глазах, я вздрагивала при 
каждом шорохе. Я хотела написать ему очень серьезное письмо, 
но удержалась, и. пишу только: ` м 

„Я была сегодня в отеле Г. и. не нашла тебя. Скажи, что 
это значит, и ‘почему ты мне не написал, что ты не будешь 
дома, ты ведь знаешь, что твое отсутствие будет меня мучить. 
Я много думала о тебе и даже собиралась писать тебе не- 
сколько раз, но впрочем занималась много, и скоро буду искать 
себе учителя испанского языка; думаю, как это сделать. 

_ Жду твоего письма. А. С. 
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Я очень огорчена, что не видела тебя;` но я надеюсь, что 
ты не испытал удовольствия от этого. Я огорчена твоим отсут- 
ствием, но все же я уверяю себя, что ты меня любишь“. 

Я вспомнила, что последний раз я к чему-то сказала: „Не 
обманывай меня“.—Я буду обманывать? — сказал он с достоин: 
ством. Это замечательная черта. Он однако же, кажется, на 
помочах у своих родных. 


27, среда. 

Сейчас получила письмо от Ф[ едора] Мих[айловича] по город- 
[ской] уже почте. Как он рад, что скоро меня увидит. Я ему 
послала. очень коротенькое письмо, которое было заранее при- 
готовлено. Жаль мне его очень. 

Какие разнообразные мысли и чувства будут  волно- 
вать его, когда пройдет первое впечатление горя! Боюсь только, 
как бы он, соскучившись меня дожидаться (письмо мое придет 
не скоро), не пришел ко мне сегодня, прежде получения моего | 
письма. Я не выдержу равнодушно этого свидания. Хорошо, 
что я пред упредила его, чтобы он прежде мне написал, 
иначе что б было. А Сальвадор, он не пишет мне до сих пор... 
Много принесет мне горя этот человек. 


Того же числа вечером. 


Так и случилосъ. Едва успела я написать предыдущие 
строки, как Ф[едор] М[ихайлович| явился. Я увидела его в 
окно, но дождалась, когда мне пришли сказать о его при- 
езде, и то долго не решалась выйти. „Здравствуй“, — сказала 
я ему дрожащим голосом. Он спрашивал, что со мной, и еще 
более усиливал мое волнение, вместе с которым развивалось 
его беспокойство. — „Я думала, что ты не приедешь, — сказала 
я пОтОву что написала тебе письмо. 

— Какое писъмо? 

— Чтобы ты не приезжал. 

— Отчего? 

— Оттого, что поздно. 

Он опустил голову. 

— Я должен все знать, пойдем куда-нибудь и скажи мне, 
или я умру; 
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Я предложила ехать с ним к нему. Всю дорогу мы мол- 
чали. Я не смотрела на него. Он только по вре- 
менам кричал кучеру отчаянным и нетерпеливым голосом 
„Уце, уНе“, при чем тот иногда оборачивался и смотрел с не- 
доумением. Я старалась не смотреть на Ф] едора] М] ихайло- 
вича]. Он тоже не смотрел на меня, но всю дорогу держал 
мою руку и по временам сжимал ее и делал какие-то судо- 
рожные движения. — Успокойся, ведь я с тобой, — сказала я. 

Когда мы вошли в его комнату, он упал к моим ногам и 
сжимая, обняв, с рыданием мои колени, громко зарыдал: 
„Я потерял тебя, я это знал|“ Успокоившись, он начал спра- 
шивать меня, что это за человек. „Может быть, он красавец, 
молод, говорун. Но никогда ты не найдешь дру- 
гого сердца, как мое". | 

Я долго не хотела ему отвечать. 

— Ты отдалась ему совершенно? 

— Не спрашивай, это нехорошо, — сказала я. 

— Поля, я не знаю, что хорошо и что дурно. Кто он: рус- 
ский, француз, не мой доктор? Тот!) ? 

— Нет, нет. 


Я ему сказала, что очень люблю этого человека. 
— Ты счастлива? 


— Нет. 


— Как же это? ‘Любишь и не счастлива, да возможно 
ли это? 


—. Он меня не любит. 


— Не любит! — вскричал он, схватившись за голову, в от- 
чаянии. Но ты не любишь его, как раба, скажи мне, это мне 
нужно знать! Не правда ли, ты пойдешь с ним на край света? 

— Нет, я... я уеду в деревню — сказала я, заливаясь 
слезами. | о 

— О Поля, зачем же ты так несчастлива! Это должно было 
случиться, что ты полюбишь. другого. Я это знал. Ведь ты 
‘по ошибке полюбила меня, потому что у тебя сердце широ- 


1) Следует слово неразборчивое. 
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кое, ты ждала до 23 лет, ты единственная женщина, которая 
не требует никаких обязанностей, но чего это стоит: мужчина 
и женщина не одно и то же. Он берет, она дает. 

Когда я сказала ему, что это за человек, он сказал, что в эту 
минуту испытал гадкое чувство: что ему стало легче, что это не- 
серьезный человек, не Лермонтов. Мы много еще говорили о по- 
сторонних предметах. Он мне сказал, что счастлив тем, что 
узнал на свете такое существо, как я. Он просил меня оста- 
ваться в дружбе с ним и особенно писать, когда я особенно 
счастлива или несчастлива. Потом предлагал ехать в Италию, 
оставаясь как мой брат. Когда я ему сказала, что он, верно, 
будет писать свой роман, он сказал: „За кого ты меня при- 
нимаешь Ты думаешь, что все пройдет без всякого впечатле- 
ния“.—Я ему обещала притти на другой день. Мне стало легче, 
когда я с ним поговорила. Он понимает меня. 

Я не дождалась письма Сальв[адора] и на всякий случай 
пишу ему такое письмо: 

„Гы не был в отеле во вторник и ничего не писал мне 
об этом. Может быть, ты не получил моего письма; но. во 
всяком случае ты мог бы мне написать. Или ты не знаешь, как 
я тебя люблю; люблю до безумия. Я начинаю думать, что у 
тебя какое-нибудь большое несчастье, и эта мысль мутит мне 
ум. Я не умею сказать, как я люблю тебя, и если бы ты знал 
это, то не заставил бы меня испытать такие страдания, какие 
я перенесла в течение этих двух дней, ожидая от тебя известия“. 

Я пишу ему еще письмо, которое отдам после. 

„Я хочу тебе сказать, как я тебя люблю, хотя я знаю, что не 
всилах выразить это словами. Надо однако, чтобы ты знал это. 
Я никогда не была счастлива. Все люди, которые меня любили, 
заставляли меня страдать, даже мой отец и моя мать. Мои 
друзья все люди хорошие, но слабые и нищие духом; богаты 
на слова. и бедны на дела. Между ними я не встретила ни 
одного, который бы не боялся истины и не отступал бы перед 
общепринятыми правилами жизни. Они также меня осуждают. 
Я не могу уважать таких людей, говорить одно и делать дру- 
гое — я считаю преступлением. Я же боюсь только своей со- 
вести. И если бы произошел такой случай, что согрешила бы 
перед нею, то призналась бы в этом только перед самой 
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собою. Я вовсе не отношусь к себе особенно снисходительно, 
но люди слабые и робкие мне ненавистны. Я бегу тех людей, 
которые обманывают сами себя, не сознавая, — чтобы не зависеть 
от них. Я думаю поселиться в деревне среди крестьян и при- 
носить им какую-нибудь пользу, потому что жить и не оказы- 
вать пользы другим, считаю не достойным человека“. 


1 Сентября. Понедельник. 


Я не послала двух последних писем Сальвадору, потому что 
случилось такое происшествие: в один вечер я возвратилась домой 
‚от Федора] М[ихайловича] довольно поздно, легла не засвечая 
огня и плохо спала ночь, думая о Саль[вадоре]. Я проснулась, 
когда было темно, едва рассвело. Я стала ходить по комна- 
там и вдруг нечаянно увидела настоле письмо; почерк был не- 
знакомый. Это писал его товарищ. Он уведомлял, что Саль- 
вадор в тифе, что он болен с самого того дня, когда 
я его в последний раз. видела, и я не могу его ви- 
деть, потому что он у своих знакомых, рекомендованных его 
родными, что этот господин об нем заботится и будет иметь 
подозрение, если я приду. Я тотчас отвечала на это письмо, 
где говорила, что невозможность видеть Сальв[адора] считаю 
варварством, и что прошу писать мне чаше о состоянии здо. 
ровья своего друга. В этот же день я написала еще письмо 
Саль[вадору], которого я считала на краю могилы. Я писала, 
что он, верно, выздоровеет, иначе была бы несправедливость. 
Я была в страшном отчаянии, что эта болезнь особенно 
опасна для молодых людей. Федор] Михайлович] меня 
несколько успокоил, сказав, что в здешнем воздухе и при 
этих медиках неопасно. Я переехала к Мир. и в субботу 
целый день ждала письма, в воскресенье его самого (я его 
приглашала, для того, чтобы его расспросить о Сальв[адоре].. 
В субботу] в 6 час. я пошла гулять в улицу Сорбонну и встре- 
чаю Саль[вадора]. Я его увидела издали, но никак не’ могла 
поверить, что это он. Так мне показалось это невероятным 
до тех пор, когда он подошел ко мне, улыбаясь, но очень 
бледный, и взял мою руку. Я едва устояла на ногах и не- 
сколько времени не могла ничего сказать. У меня не было еще 
никакого подозрения, но мне было больно, что он мне не 
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писал. Первые его слова были, что он был очень болен и что 
выходит в первый раз.— Да, ты очекь бледен, — сказела я. В 
это время я подняла на него глаза. На щеках у него были 
красные пятна. | 

— Ты сердилась на меня, что я не был во вторник, но 
ведь ты мне назначила четверг. 

При этих словах у меня начало пооясняться в голове, но 
я так страдала, что меня недостало на негодование, слезы 
хлынули мне на глаза. 

— Ты куда идешь?— спросил он. 

— Гуляю, а ты? 

— Я к товарищу в улицу Суфль. 

— Пойдем немного вместе. Я думала, что ты умираешь. Твой 
товарищ написал мне такое письмо. Вот оно —(я вынула из 
пор[тфеля] письмо,— посмотри, что тут, прочти. Я писала ему 
два раза и просила его притти. 

— Я очень сержусь, что он написал так, я думал, что тиф, 
но обошлось иначе. 

Он смотрел на письмо и, повидимому, ничего не видел или 
оно ему было знакомо. Он подал мне его. 

— Читай, — сказала, — прочти после, дома. 

Но он опять его развернул, для того, может быть, чтобы 
не говорить со мной. Не доходя до ул. Суфль, он мне сказал, 
что ему нужно итти налево (ему было неловко со мной). 

— В таком случае прощай — сказала я‚— мне итти прямо. 

— Но ямогу итти с тобой, — сказал [он]. рыхо: ли это угры- 
зение совести, или жалость?) 

Мы молча дошли до Суфль (он читал письмо своего 
друга). 

_ — Вот сюда я должен итти — сказал он, указывая на дом, 
стоявший прямо [противулицы, из которой мы вышли. 

Оставшись одна, я скоро поняла случившееся. Когда я ос- 
талась в своей комнате, со мной сделалась истерика, я кри- 
чала, что убью его. Этого никто не слышал. Потом я легла 
и несколько времени ничего не думала. Я чувствовала, как 
жар вступал в мою голову, я думала, что буду больна и ра- 
довалась. Потом я стала думать, что делать и решилась... Я 
даже хотела писать письмо’ сестре. Я все приготовила, сожгла 
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некоторые свои тетради и письма (те письма, которые могли 
компрометировать меня). Мне было чудно хорошо. Только 
жаль было мать, да Хогерман, которые бы в этом случае по- 
страдали. Я все думала, нельзя ли их выпутать, сказать, что 
яу них не жила. Я не спала всю ночь и на другой день в 
7 час. утра пошла к Дост[оевскому]. Он спал. Когда я при- 
шла, проснулся, отпер мне и опять лег и закутался. Он смо- 
трел на меня с удивлением и испугом. Я была довольно спо- 
койна. Я ему сказала, чтоб он сейчас же ко мне шел. Мне 
хотелось рассказать ему все и просить его быть моим судьей. 
Я у него не хотела оставаться потому, что ждала Сальв[адора]. 
Когда Ф]едор] М[ихайлович] ко мне пришел, я вышла к не- 
му из-за завтрака с куском хлеба, который я ела. —Ну вот 
видишь, что я спокойна, — сказала я смеясь. | 

— Да,— сказал он,—и я рад, но, впрочем, кто тебя раз- 
берет? 

После некоторых неважных расспросов, я ему начала рас- 
сказывать всю историю моей любви и потом вчерашнюю встречу, 
не утаивая ничего. | | 

Федор] М[ихайлович] сказал, что на это не нужно обра- 
щать внимания, что я, конечно, загрязнилась, но это случай- 
ность, что Саль[вадору] как молодому человеку нужна любов- 
ница, а я подвернулась, он и воспользовался; отчего не вос- 
пользоваться. Хорощенькая женщина и удовлетворяющая всем 
вкусам. 

Ф]едор] Михайлович] был прав, я это совершенно понимала, 
но каково же было’ мне! | 

— Я боюсь только, чтоб. ты не выдумала какой-нибудь 
глупости (я ему рассказывала о своих мыслях, которые были 
у меня, когда я однажды не застала Сальва[дора]). 

— Я его не хотела бы убить,— сказала я,— но мне бы хо- 
телось его очень долго мучить. 

— Полно,— сказал он,— не стоит, ничего не поймет, это 
гадость, которую нужно вывести порошком; что губить себя из- 
за него глупо. о | 

_ Я согласилась. Но все-таки я его очень люблю и готова 
отдать пол-жизни, чтоб заставить его почувствовать угрызение 
совести до того, чтоб он раскаялся передо мной. Этого, 
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конечно, от него не дождаться, ко мне иногда возвращается 
тоска, и сейчас у меня явилось желание того, что уже я ду- 
мала прошло,— желание мщения, но как? чем? У него, верно, 
есть любовница, какая-нибудь дама, у которой бездна поклон- 
ников. Он, верно, с ней поссорился и за то сошелся со мной, 
но теперь, должно быть, они помирились. 

Он не был вчера, не придет, конечно, ни сегодня, ни завтра, 
но что ж он будет делать? Ведь он же обещал притти, когда 
я не просила его еще только об этом. Его тщеславие, 
кажется, не позволит ему остаться в моих глазах лжецом. На 
что же он надеялся, сочиняя историю о болезни? Я решаюсь 
послать ему деньги за ...!) Федор] М[ ихайлович] скажет, что 
это лишнее, он слишком его презирает, и притом он, как 
видно, находит, что я должна страдать (остаться без отмще- 
ния) за свою глупость, но эта глупость имела смысл. 


2 сентября. 


Федор] М[ихайлович| действительно сказал, что деньги 
посылать лишнее, что это пустяки. Он думал, что этим я бес- 
сознательно ищу предлога сблизиться с Салывадором]. 
Ф[]едор] Михайлович] сказал, что это поведет к тому, что тот 
оправдается и обманет меня.— Так неужели же бояться этого, 
не верить себе, — сказала я,— бояться, что обманут, тогда не 
нужно уважать себя. 

Ф[едор] М[ихайлович] решительно не понял меня и не знал, 
что это за письмо, вот оно: 

„Милостивый государь, однажды я позволила себе получить 
от вас услугу, за которую обычно платят деньгами. Я думаю, 
что можно получать услуги только от людей, которых счита- 
ем за друзей и которых уважаем. Я посылаю вам эти деньги, 
чтобы исправить свою ошибку по отношению к вам. Вы не 
имеете права мне помешать в этом намерении. 

Р. 5. Я хочу еще добавить, что вам незачем от меня пря- 
таться и меня бояться: я не имею желания вас преследовать. 
Вы можете меня встретить (может быть, это случится) так, 
как будто мы никогда не знали друг друга, даже я прошу вас 


1) Дальше слово не разобрано. 
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об этом. Я вам говорю это, предполагая, что вы возьмете мои 
деньги; в противном же случае я советую вам действительно 
прятаться от меня подальше, как только можете (потому что 
тогда я на вас рассержусь, что довольно опасно). 

Это будет лучше для вас, так как я особа некультурная 
(я вполне варварка) и не знаю ОВЕрЩеННО искусственных ва- 
ших шуток. Говорю это серьезно“. 

Я рассказала это письмо Ф[едору] М[ихайловичу]. После 
этого он сказал, что, конечно, послать можно, потому что 
это по крайней мере не будет пассивно. Я послала это письмо 
третьего дня и до сих пор нет (и верно не будет) ответа. При- 
знаюсь, я этого не ожидала. Человек этот не настолько 
развит, чтобы молчать из достоинства и не настолько 
бесстыден, чтоб — от наглости, он струсил. Может быть, 
впрочем, он что-нибудь придумает ответить, но едва ли. 
Судя по его характеру, я предполагаю, что если б он не тру- 
сил, то прислал бы мне деньги, хоть без письма. Это письмо 
должно было очень уязвить не только самолюбие, у него есть 
даже своего рода честь, которая не в натуре и даже не в 
голове, а в памяти, почерпнутая из католического катехизиса. 


5 сентября. Баден - Баден. 


Перед отъездом из Парижа мне было очень грустно. Это 
не просто чувство привычки, Пел[ербург] я оставляла легко; я 
уезжала из него с надеждами, а в Париже потеряла многое. 
Мне кажется, я никого никогда не полюблю. Чувство мщения 
еще тлело во мне долго и я решила, если не рассеюсь в 
Италии, возвратиться в Париж и исполнить то, что было за- 
думано ... Дорогой мы разговорились с Федором] М[ихайло- 
вичем| о Лермонтове. Я вспомнила этот характер, и все слу- 
чившееся со мной показалось мне так мелочно, так недостойно 
серьезного внимания... 

„И ничего на этом свете благословить он не хотел“. 

Он был прав. Зачем же увлекаться. 

Мне кажется, что я больна. Это было бы. слишком неспра- 


ведливо. Мне кажется, что в природе есть какие-нибудь законы 
справедливости. 
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6 сентября. Баден-Баден. 


Путешествие наше с Ф]едором| Михайловичем] довольно 
забавно; визируя наши билеты, он побранился в папском по- 
сольстве; всю дорогу говорил стихами, наконец здесь, где мы 
с трудом нашли 2 ком[наты] с двумя. постелями, он расписался 
в книге „Остег“, чему мы очень смеялись. Все время он играет 
на рулетке и вообще очень беспечен. Дорогой он сказал мне, 
что имеет надежду, хотя прежде утверждал, что нет. На это 
я ему ничего не сказала, но знала, что этого не будет. Ему 
понравилось, что я так решительно оставила Пар[иж|, он этого 
не ожидал. Но на этом еще нельзя основывать надежды — 
напротив. Вчера вечером эти надежды особенно высказались. 
Часов в 10 мы пили чай. Кончив его, я, так как в этот день 
устала, легла на постель и попросила Ф[едора] М[ихайловича] 
сесть ко мне ближе. Мне было хорошо. Я взяла его руку и 
долго держала в своей. Он сказал, что ему так очень хорошо 
сидеть. 

Я ему говорила, что была к нему несправедлива и груба 
в Париже], что я как будто думала только о себе, но я ду- 
мала и о нем, а говорить не хотела, чтобы не обидеть. Вдруг 
он внезапно встал, хотел итти, но запнулся за башмаки, лежав- 
шие подле кровати, и так же поспешно воротился и сел. 

— Ты куда-ж хотел итти? — спросила я. 

— Я хотел закрыть окно. 

— Так закрой, если хочешь. 

— Нет, не нужно. "Ты не знаешь, что сейчас со мной 
было!-— сказал он с странным выражением. 

— Что такое?— Я посмотрела на его лицо, оно было очень 
взволновано. 

— Я сейчас хотел поцеловать твою ногу. 

— Ах, зачем это?— сказала я в сильном смущении, почти 
испуге и подобрав ноги. 

— Так мне захотелось, и я решил, что поцелую. 

Потом он меня спрашивал, хочу ли я спать, но я ска- 
зала, что нет, хочется посидеть с ним. Думая спать и разде- 
ваться, я спросила его, придет ли горничная убирать чай. Он 
утверждал, что нет. Потом он так смотрел на меня, что мне 
стало неловко, я ему сказала это. 
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— И мне неловко, — сказал он с странной улыбкой. 

Я спрятала свое лицо в подушку. Потом я опять спро- 
снла,— придет ли гор[ничная], и он опять утверждал, что нет. 

— Ну так поди к себе, я хочу спать — сказала я. 

— Сейчас, — сказал он, но несколько времени оставался. 
Потом он целовал меня очень горячо и, наконец, стал зажи- 
гать для себя свечу. Моя свечка догорала. 

— У тебя не будет огня,— сказал он. 

— Нет, будет, есть целая свечка. 

— Но это моя. 

— У меня есть еще. 

— Всегда найдутся ответы, — сказал он улыбаясь, и вышел. 
Он не затворил своей двери и скоро вошел ко мне под пред- 
логом затворить мое окно. Он подошел ко мне и посоветовал 
раздеваться. 

— Я разденусь,— сказала я, делая вид, что только дожи- 
даюсь его ухода. 

Он еще раз вышел и еще раз пришел под каким-то пред- 
логом, после чего уже ушел и затворил свою дверь. Сегодня 
он напомнил о вчерашнем дне и сказал, что был пьян. Потом 
он сказал, что мне, верно, неприятно, что он меня так мучит. 
Я отвечала, что мне это ничего, и не распространялась об 
этом предмете, так что он не мог иметь ни надежды ни без- 
надежности. Он сказал, что у меня была очень коварная улыбка, 
что он, верно, казался мне глуп, что он сам сознает свою глупость, 
но она бессознательна. 


Того же дня вечером. 


Я сейчас вспомнила сестру, она осудила бы меня за поездку 
в Италию, но я себя не осуждаю. Какая-то страсть влечет меня 
путешествовать: знать, видеть, и что же, разве она не законна? 
Вообще тот катехизис, который я прежде составила и испол- 
нением которого гордилась, кажется мне очень узким. Это 
было увлечение, которое повело бы к ограниченности и тупо- 
сти. Не есть ли, однако, это переход к тому совер[шенно] но- 
вому и противоположному пути.... Нет, ‘тогда бы я призналась 
себе, ведь я же его обдумала и притом теперь я спокойна. 
Я замечаю, что в мыслях у меня совершается переворот. 
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Ф[]елор] Михайлович] проигрался и несколько озабочен, что 
мало денег на нашу поездку. Мне его жаль, жаль, отчасти, что 
я ничем не могу заплатить за эти заботы, но что же делать — 
не могу. Неужели-ж на мне есть обязанность — нет, это вздор. 


14 сентября. Турин. 1863. 


Вчера мы обедалис Ф[едором] М[ ихайловичем] в нашей гос- 
тинице за {аЫе Те. Обедающие были все французы, моло- 
дые люди; один из них очень нагло посматривал на меня, и 
даже Федор] Михайлович] заметил, что он как-то двусмыс- 
ленно кивал на меня своему товарищу. Ф[]едора] Михайловича] 
взбесило и привело в затруднение потому, что ему довольно 
трудно в случае нужды меня защищать. Мы решились обедать 
в другой гостинице. После того, как француз кивнул на меня 
своему соседу, Федор] М[ихайлович] подарил ето таким 
взглядом, что тот опустил глаза и начал острить очень неудачно. 


17 сентября, Турин. 1863. 


На меня опять нежность к Ф[ едору] М[ ихайловичу]. Я как-то 
упрекала его, а потом почувствовала, что неправа, мне хоте- 
лось загладить эту вину, я стала нежна с ним. Он отозвался 
с такой радостью, что это меня тронуло, и стала вдвое нежнее. 
Когда я сидела подле него и смотрела на него с лаской, он 
сказал: „Вот это знакомый взгляд, давно я его не видал“. Я 
склонилась к нему на грудь и заплакала. 

Когда. мы обедали, он, смотря на девочку, которая брала уро- 
ки, сказал: „Ну вот, представь себе, такая девочка с стариком, и 
вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: „истребить весь город“. 
Всегда так было на. свете“, 


22 сентября, Генуя. Вторник. 


Ну, город! Дома с колокольню, а улицы в 2 вершка шири- 
ной. Дома расписаны и архитектуры чудовищной, крыши по- 
росли травой; по улицам этим ходят итальянцы с открытой 
грудью и женщины с белыми покрывалами на голове; покры- 
вало заменяет шляпку и мантилью. = 

Вчера в Турине читала о философии и сверх ожидания кое-что 
поняла. Авт[ор] говорит, что Кант остановился на положении: 
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„Мы не можем понимать вещей в них самих“. А Гегель дошел 
до того, что вещи существуют только в понятии. Под словом 
понятие он разумеет не личное понятие, но понятие, которое 
содержится в самих вещах. Потом авт[ор|] делит понятие и 
понимание. Понимание у него общее, абсолютное, а понятие — 
частное, личное. Потом о понятии и реальности. Он говорит, 
что они хоть и посредственны, но диаметр[ально] противопо- 
ложны: понятие существует о вещи, которая есть или может 
быть, а реальность —вещь, о которой существует или 
может существовать понятие. 


24 сентября. Четверг. Ливорно. На палубе. 


Вчера была сильная качка, я думала, что мы погибаем. На 
корабле есть матрос, говорящий по-русски, и норвежец-писа- 
тель, который переводил и читал кое-что из русской литера- 
туры, пожилой человек. Сегодня мы должны целый день стоять 
в Ливорно, затем, что корабль наш берет новый гоуз. Матрос, го- 
ворящий по-русски, водил меня по кораблю, когда это было 
мне нужно, и при этом говорил мне „ты“, что мне очень по: 
нравилось (это напоминает русского мужика, который не упо- 
требляет „вы“), да ведь он и учился у мужиков. 

Сейчас пришли-два итальянца, с которыми вместе мы пе- 
реезжали „Мон-Сенис“: один очень молодой, другой — лет 32, 
оба очень серьезные, даже строгие; дорогой старший читал 
„Рен Мароеоп“. Младший предлагал тогда мне виноград. 
Они оба мне нравятся. Тот итальянец, что у нас на корабле, 
который так усердно спрашивает меня о здоровъи и ухажи- 
вает за всеми больными, мне не нравится, он больше по- 
хож на француза, особенно, когда разговаривает с моло- 
денькой девочкой, за которой он приударяет как-то на фран- 
цузский лад. 

В эту минуту я сижу на верхней палубе очень близко 
к двум итальянцам. Француженка, едушая на поклонение 
св. Петру, проходя мимо меня, сказала, что я, верно, не хочу 
даром терять времени. Я отвечала, что имею слишком много 
работы и жалею, что в дороге много приходится даром терять 
времени. 
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Рим. 29 сентября. 


Вчера Ф. М. опять ко мне приставал. Он говорил, что я 
слишком серьезно и строго смотрю на вещи, которые того не 
стоят. Я сказала, что тут есть одна причина, которой прежде 
мне не приходилось высказать. Потом он сказал, что меня 
заедает утилитарность. Я сказала, что утилитарности не могу 
иметь, хотя и есть некоторое поползновение. Он [не] согласился, 
сказав, что имеет доказательства. Ему, повидимому, хотелось 
знать причину моего упорства. Он старался ее отгадать. 

— Ты не знаешь, это не то, — отвечала я на разные его 
предположения. 

У него была мысль, что это каприз, желание помучить. 

— Ты знаешь, — говорил он,— что мужчину нельзя так долго 
мучить, он,.наконец, бросит добиваться, 

_ Я не могла не улыбнуться и едва не спросила, для чего 
он это говорил. 

— Всему этому есть одна главная причина — начал поло- 
жительно (после я’ узнала, что он не был уверен в том, что 
говорил), — причина, которая внушает мне омерзение; — это 
полуост[ров]. _ 

Это неожиданное напоминание очень взволновало меня. 

— Ты надеешься. 

Я молчала. 

— Теперь ты не возражаешь,— сказал он,—не говоришь, 
что это не то. 

Я молчала. 

— Я. не имею ничего к этому человеку, потому что это 
слишком пустой человек. 

— я нисколько не надеюсь, мне нечего надеяться, — ска- 
зала я, ‘подумав. т 

— Это ничего не значит, рассудком ты можешь отвергать 
все ожидания, это не мешает. 

Он ждал возражения, но его не было, я чувствовала спра- 
ведливость этих слов. 

Он внезапно встал и пошел лечь на постель. Я стала хо- 
дить по комнате. Мысль моя вдруг обновилась, мне, в самом 
деле, блеснула какая-то надежда. Я стала, не стыдясь, на- 
деяться. о 
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Проснувшись, он сделался необыкновенно развязен, весел и 
навязчив. Точно он хотел этим победить р - обид- 
ную грусть и насолить мне. 

Я с недоумением смотрела на его странные выходки. Он 
будто хотел обратить все в смех, чтоб уязвить меня, но я 
только смотрела на него удивленными глазами. 

— Не хороший ты какой, — сказала я наконец просто. 

— Чем? Что я сделал? 

— Так, в Пар[иже] и Турине ты был лучше. Отчего ты 
такой веселый? | 

— Это веселость досадная,— сказал он и ушел, но скоро 
пришел опять. 

— Нехорошо мне, — сказал он серьезно и печально. — Я 
осматриваю все как будто по обязанности, как будто учу урок; 
я думал, по крайней мере, тебя развлечь. 

Я с жаром обвила его шею руками и сказала, что он для 
меня много сделал, что мне очень приятно. 

— Нет, — сказал он печально,— ты едешь в Испанию. 

Мне как-то страшно и больно — сладко от намеков о 
С[Гальвадоре]. Какая, однако, дичь во всем, что было между 
мной и Сальв[адором]. Какая бездна противоречий в отноше- 
ниях его ко мне! | 

Федор] М[ихайлович] опять все обратил в шутку и, уходя 
от меня, сказал, что ему унизительно так меня оставлять (это 
было в | час ночи. Я раздетая лежала в постели). „Ибо рсс- 
сияне никогда не отступали“. 


б октября. Неаполь. 


В Риме раз на улице встретила процессию: вели двух воров, 
молодых людей (20 и 16); на это зрелище сбежалась смотреть. 
огромная толпа, дамы в экипажах останавливались и припод- 
нимались, | | | 

_ В Неаполе, как только вышли в первый день на улицу, 
какая-то женщина сунула мне в руку желтый цветок и стала 
требовать денег; я встретила несколько таких женщин в пер- 
вый день, но теперь их ‘более нет. Дети тоже пристают с 
просьбой :.....`) и когда одному дашь, — собирается около 
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целая куча. Если не даешь, они выпрашивают всеми средст- 
вами: смешат вас, делают вам гримасы, кувыркаются перед 
вами, развертывают свои лохмотья и показывают голое тело. 
Когда извозчику прибавишь хоть гривенник, он бросится це- 
ловать руки. Если на улице чего спрашиваешь и не можешь 
растолковать, собирается целая куча и стараются растолковать. 
Вчера была в Колизее. Солдат, который провожал туда, тот- 
час мне сказал, что я русская, узнал по лицу. В трактире, 
подле Колизея, встретился какой-то господин, который загово- 
рил по-русски; начал с того, что такую вдруг резкую пере- 
мену климата встретил он в несколько дней тут (он из 
Петербурга) и перешел к тому, что Гевуя скучна, не дает ни- 
чего для жизни умственной, что он ее не любит, несмотря на 
то, что уроженец генуэзский и предки его там существовали 
за семьсот лет назад и у него там имение. 

_Он успел сообщить мне, что у него в России жена и 10 че- 
ловек детей, что он знает Россию и был управляющим, что в 
Неаполе служит тут. 

По дороге от Рима до Неаполя нас очень часто обыски- 
вали и беспрестанно требовали паспорты. 


Париж, 22 октября. 


Сегодня в 4 часа приехала, в 5 была у М. Выходя из ка- 
реты, я спросила извозчика, сколько ему нужно заплатить 
(хотя и знала, что 2 франка). Он сказал 2 франка, я отдала, но 
он вдруг сказал, что 21/.. Ни слова не говоря, я отдала осталь- 
ные. Он внес мой сак на двор (чего извозчики здесь не де- 
лают) и старался мне услужить, ему как будто было совестно. 
Я стучалась у М., когда все еще спали, хотя было 5 часов. 
М-те Р. меня хлопотливо встретила, спрашивала, не хочу ли я 
чего есть и пошла убирать мою постель, завтрак мой она 
принесла ко мне наверх и вообще очень около меня хлопо- 
тала. | 

Вся эта приязнь за какую-нибудь, подаренную мною ей, 
старую юбку... Бедные люди! Теперь, сходя вниз за чернилами, 
я встретила Кафегте. Она обязательно спросила, не чернил ли 
мне нужно, и взялась достать, я согласилась, имея в виду по- 
дарить ей, когда придет ко мне, запонки, что я приготовила 
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в Неаполе. Катерина была в восторге от запонок и тут же 
просила меня всегда во всем к ней обращаться. 

Бедные, бедные люди! 

На дороге, на корабле, в самом Неаполе мы встретили 
Гер[цена] со всем семейством. Ф[] едор] М[ихайлович] меня 
представил, как родст(венницу], весьма неопределенно. Он вел 
себя со мной при них как брат, даже ближе, что должно было 
несколько озадачить Г[ерцена]. Федор] М[ихайлович| много 
говорил ему обо мне и Г[ерцен] был внимателен. С молодым] 
Герценом] я тоже говорила. Это какой-то отчаявшийся юноша. 
Я, говоря о моих загр[аничных| впеч[атлениях|], сказала, что 
везде нахожу более или менее гадость, а он доказывал, что 
не более и менее, а везде одинаково гадко. Во время моего 
разговора с ним, Федор] М[ ихайлович|], когда я была одуше- 
влена, прошел мимо и не остановился, я подозвала его, он 
обрадовался. Молодой Герцен] сказал, что зимой будет в Па- 
риже и придет ко мне, спросил мой адрес, но прибавил, что 
узнает его от Б.'). Я рассказала Федору] М[ихайловичу|], тот 
мне посоветовал дать адрес, чтоб таким образом больше по- 
казать внимания. При прощаньи (в Ливорно), я дала Г[ерцену] 
адрес. Ф[ едор] Михайлович] провожал Г[ерцена] и был у них 
в гостинице. Возвратясь, он неспокойно сказал, чтобы я ему 
непременно написала, если у меня будет Герцен]. Я обешала. 
Вообще он ничего не говорил со мной о молодом Г[ерцене], 
но когда я первая довольно легко заговорила, он продолжал и 
отозвался не совсем в его пользу. Ёще он мне сказал, что у 
Герцена] увидал мою карточку, которую я дала ему с моим 
адресом. На ней была записана Алек[сандром| фраза отца: 
„С одним рассудком люди не далеко бы ушли“. 

В день от‘’езда из Неаполя мы с Ф[ едором] М[ ихайловичем] 
поссорились, а на кор[абле], в тот же день, под влиянием 
встречи с Герценом], которая нас одушевила, об‘яснились и 
помирились (дело было из-за эмансипации женщин). С этого 
дня мы уже не ссорились; я была с ним почти как прежде и 
расставаться с ним мне было жаль. | 

Сестра пишет, что нет возможности оставаться в академии 
от пошлых выходок студентов и просит узнать, можно ли 
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5 Годы близости с Достоевским. 


слушать лекции в Париже. Кажется, будет можно. Да, еще об 
этом узнаю от М-еиг Эмиля. М-еиг Эмиль оказывается серьез- 
ным молодым человеком, а я-то прежде какую—к нему имела... 

Тотчас по приезде домой, я хотела спать, легла, но не 
могла заснуть. Мысли были как-то смешаны, но мало-по-малу 
они определились... Я вспомнила то, как оставляла Париж... 
Я думала, и какие-то надежды приходили в голову против 
‘воли, надежда уязвить, отмстить, или в ней было что другое... 
Сердце страдало и требовало своей доли, убеждая, льстя. 
О, как оно, ныло, как вертелось! Я пошла гулять и очутилась на 51. 
Пеп!5 и около 5+. Апагё Оез АЩез. Бедное сердце, к чему лука- 
вить? Возвратясь домой и придя в мою комнату, я тотчас за- 
метила на полу пятно—след сожжения бумаги в день, как в 
последний раз видела его. | 

Париж мне кажется решительно отвратителен. 


Октябрь 27. 


Вчера получила письмо от Федора] М[ ихайловича |], он про- 
игрался и просит‘ прислать ему денег. У меня не было денег: 
я только что отдала все М-те Мш. Я решилась заложить 
часы и цепочку и об этом стала советоваться с Тум... Тот `вы- 
звался, чего у меня не достанет, просить у М., кроме того 
обещал своих, которых у него было 50 фр. М-те М. дала все 
300 фр. на месяц. С посылкой денег были некоторые хлопоты. 
Тум... рассказал мне, как их послать, и я отправилась, да по 
дороге немного запуталась, прихожу и встречаю — Алх[азова|, 
это он пришел, чтобы растолковать мне, как послать. Этим 
дело не кончилось, нужно было зайти домой и итти опять. 
Я только-что пришла, как на помощь является Т... В то время 
когда я толковала поч[тмейстеру|] об этом письме, в почтамт 
является молодой человек, который мне показался пох[ожим] 
на Баскова. Он стоял сзади меня. Я обер[нулась]и бросила на 
него быстрый взгляд. Я почти увер[ена],' что это он и заго- 
в[орила] с Ту.. Он отошел и стал читать на стене уведомления. 
Уходя, я взглянула на него, хотя не так пристально, и знаю, 
что это был он. Он видел, зачем я приходила, и слышал 
г. Гамбург, видел также, что я посылала деньги и платила из 
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моего кошелька, следовательно] дело было собственно мое, а 
товар[ищ] только помогал мине. 

Сегодня за столом зашла речь о кафе. Кто-то сказал, что 
в Лондоне нет кафе, и мужчины больше дома, что, конечно, 
приятно дамам. Дама заметила, что, может быть, дамам] 
веселее и приятнее без мужей; хозяин на это возразил, что 
только бесчестным дамам может быть это приятно. Потом он 
защищал каф е] тем, что там можно видеть своих друзей и 
толковать о пол(итике]. Ан[гличанин|], его защищая, сказал: 
Вот, напр., русские, они не нуждаются в кафе], потому что 
не имеют полит[ического] чувства. Я хотела ему сказать, что 
он не знает ни русского народа, ни истории. 


9 ноября. 


Неделю назад послала такое письмо С[альвадору|: 

„Я вынуждена вам писать, чтобы спросить вас, получили ли 
вы то письмо, которое я вам написала в конце августа месяца. 
Благодаря некоторым известным обстоятельствам я опасаюсь 
не пропало ли оно. Я должна знать непременно, получено ли 
вами то письмо или нет, потому что я не хотела так оста- 
ваться, не пославши вам и не сказавши то, что хотела вам по- 
слать и сказать. Меня уверяют, что письма, которые посылают 
таким способом, каким я послала, обыкновенно не теряются, 
но Такие доводы меня не успокаивают, я не хочу доводов, я 
хочу знать, получили ли вы его. Вы очень хорошо знаете, что это 
дело коммерческое, а не личное. Вы не ответили мне на пер- 
вое письмо, ни на второе, на которое я вас и не просила мне 
отвечать. 

Если вы мне не ответите на это письмо, я буду думать, 
что вы не получили письма, которое я послала вам в августе 
месяце, и я вам пошлю такое же другое письмо“. 


15 ноября. Воскресенье. 

Не получив никакого ответа на письмо мое, я послала 
СГальвадору] другое с деньгами (денег не было, и я зало- 
жила кольцо). Вот это письмо: 

„Ваше молчание, милостивый государь, мне доказывает, что 
вы или не получили мое письмо в августе месяце, или же по 
крайной мере, что вы хотите получить еще раз подобное, 
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Я вам его воспроизвожу, со всеми приложениями, как я вам 
его обещала. Посылая с тем письмом эти несчастные 15 фран- 
ков, я хотела рассчитаться с вами за Вашу услугу, кото- 
рую я приняла тогда за знак дружбы. Я не хочу более оста- 
ваться вам обязанной это против моих принципов быть обязан- 
ной людям, которых я не уважаю. Я вам писала в том письме, 
то я не имею ничего против вас, как не имела бы против 
обломка который упал бы случайно на меня на улице. Но если 
бы вы захотели протестовать против моего письма, я на вас 
взглянула бы другим образом, т.-е. как на существо одуше- 
вленное. Впрочем, теперь я нахожу эту последнюю предосто- 
рожность, не нужной... Люди, как вы, наделены интстинктом 
самосохранения... Вы будете жить очень долго и очень счастливо. 

Посылая вам это письмо я принимаю все предосторожности 
чтобы предотвратить себя от обмана, как иностранку“. 

Это письмо я послала с комиссионером, приказала ему 
отдать письмо в руки и требовать расписки в получении. Я 
растолковала комиссионеру, что 2 письма, посланные таким 
образом, пропали, чтоб он сказал это СГальвадору]. 

„Братья пустите меня с вами умереть“. 


Путевые записки. 


Германии я не видала. Двое суток прожила в Бер[лине] и по- 
том ехала до Парижа, нигде не останавливаясь. Думала видеть 
Дрезденскую галлерею, прокатиться по Рейну, но отказалась 
от всех этих намерений при одной встрече с немцами. Немцы 
решительно свели меня с ума. Тупость и ограниченность слу- 
жащих на железной дороге чиновников и работников кажутся 
решительно баснословны. | 

Эта несчастная нация кажется мне решительно обиженной 
богом. Благодаря им мне раз пришлось остаться на станции, 
другой — приехать не туда, куда следовало; оба раза случи- 
лось при перемене вагонов. | 

16 ноября. Париж. Понедельник. 

Вчера ходила к комиссионеру, с которым послала письмо 
Кор. и не застала его, зашла к дворнику сказать, чтоб пере- 
дал о моем посещении и пригласил ко мне в 6 час... Не был 
сегодня; я пошла сама. Комиссионер едва взглянул на меня, 
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когда я подошла с вопросом о моем деле. Он отдал мое 
письмо и сказал, что не нашел Кор. Что ему сказали, будто 
такого господина там нет и никогда не было. Это меня взбе- 
сило. Солгать-то не умел Кор. Пусть бы велел сказать: его 
нет, а то: [и] не было никогда. Я послала письмо по почте. 

Я было написала СГальвадору| такое письмо: | 

„Я не думала писать вам бы и, конечно, не написала бы, если 
вы не вздумали от меня прятаться. Вы подкупили несчастного 
комиссионера, чтоб он уверял меня, будто вас нет и никогда 
не было. Я, может быть, и поверила бы, если 6 не писала вам 
туда прежде и не получала ответы... Эта такая неудачная 
ваша уловка дает мне право предполагать, что вы получили 
все мои письма. Прошу вас ответить, так это или нет. Мне 
так [не хочется] обидеть напрасно подозрением в утайке денег, 
может быть, честных людей. Если вы мне не ответите удовле- 
творительно, я принуждена буду обратиться к моему посольству 
с просьбой разыскать через французскую полицию, кто. был 
вором моего первого к вам письма. Не увертывайтесь же от 
прямого ответа, хуже запутаетесь, как это’ обыкновенно 
с вами бывает“. 


17 ноября. 

Сегодня, когда я пришла обедать, М-те Р. мне сказала, что 
какой-то господин меня спрашивал и хотел притти после. Это 
меня удивило, что ко мне кто-то пришел. Я невольно думала 
о Сальвадоре], и сердце мое забилось. 

— Молодой человек? — спросила я. 

— Да, высокий. 

— С бородой — сказала я, предполагая молодого Гер[цена]. 

— С черной бородой. 

Я не могла придумать, кто бы это мог быть. После обеда 
меня позвали, сказав, что кто-то желает меня видеть. Это был 
высокий стройный молодой человек. Он мне сказал, что он 
от Сальвадора]. Я вспыхнула и задрожала. Я взяла свечку и 
попросила его итти за мной в мою комнату. Войдя, я подала 
ему стул и затворила дверь. Потом я села и спросила, что 
ему нужно от меня (голос мой очень дрожал). Он принес мне 
15 ф. и сказал, что С[альвадор] получил уже в августе и больше 
получать не желает, 
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Я догадалась, что это брат Сальвадора], по портрету, ко- 
торый когда-то он мне показывал... Какой прекрасный тип план- 
татора, этот молодой человек; красивый, приличный, хорошо 
одетый, серьезный. Когда он сказал, что я обидела С[альва- 
хора], глаза его горели. Он и в самом деле думает, что я оби- 
дела С[альвадора]. Я сказала, что не могу говорить о ‘моих 
делах и М-ечг С[Гальвадора| с другими. Я очень плохо говорила, 
забыла все слова французские: я была очень взволнована. 
Разговор наш был очень короток. Я встала, заметив, что нам 
не о чем больше говорить. Он мне предложил адрес С[альва- 
дора|], сказав, что, может быть, я желаю ему писать, но я ска- 
зала, что не имею никакой нужды в нем. Провожая его, я ему 
светила. Он просил. меня не беспокоиться, но я его проводила 
до передней и сама пошла в залу, бткуда слышались звуки 
музыки, но я скоро вернулась к себе. Глубокая тоска схва-. 
тила мое сердце, я стала громко читать: 

„Выводи на дорогу тернистую“ и т.д.— так, как читают 
молитву от навождения бесов. Мне стало легче. 


24 ноября. Вторник. 


Престранная история! Есть у Мир. Англичанин, с которым 
я несколько раз говорила. Он не молод и очень серьезен. 
Мы несколько раз, оставаясь одни в зале после обеда, гово- 
рили с большой симпатией: о французах, о направлении рус- 
ского общества; разговор всегда начинала я. Потом я как-то 
перестала с ним говорить, но в обыкновенное время являлась 
в залу, куда приходил и он. 

Мы оба молчали. 

В воскресенье {22} он об’явил, что через два дня едет 
в свой дом: В этот день за обедом я была очень грустна и 
почти не ела так, что это заметили (Тум. и М-те). Мне было 
скучно в этот день ссобенно потому, что я чувствовала свое 
одиночество. М-те Мир. с А... Тум. и прочими были на кон- 
церте], а мне не сказали, что пойдут, хотя я прежде’ выска- 
зывала желание быть в концерте, „Черт с ними“, — подумала я 
и после обеда заговорила с Англич[анином|. Я его спросила о 
Д.- Ст. Милле. Он с большой живостью отозвался на мой вызов 
говорить. Алхазов вмешался в наш разговор. Я стала им рас- 
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сказывать, что в библиотеке есть один молодой человек, ко- 
торый со мной заговаривает, что он показал мне в своей книге 
трактат философа какого-то про любовь и спрашивал моего 
мнения, что мне доставило много смеха. 


В этой статье автор говорит, что человек рожден думать, 
но этого недостаточно для полного развития, нужно испытать 
страсть, любовь и самолюбие. 

Алх[азов] и Анг[личанин|] очень этому смеялись. Алхазов 
заметил, что молодой человек должно быть очень молод. Они 
меня спросили, что я ответила. Я сказала, что нашла эти идеи 
средневековыми, что любовь и самолюбие могут быть, но 
смешно их обрабатывать, когда у нас так много дела, дела 
необходимого, что куда нам такая роскошь, когда мы нужда- 
емся в хлебе, умираем с голода, а.если едим, то должны за- 
щищать эти права миллионами солдат. и жандармов и прочая. 
Я говорила с большим жаром, в комнате было много народа 
и между прочим Уильям, который сидел подле Анг[личанина| и 
иногда с ним перекидывался словами. „Этот молодой человек, — 
сказал мне Анг[личанин|, указывая на Уиль[яма|, — заметил, что 
мы говорим с симпатией“. | 

— Может быть,—сказала я. 

— Может быть, — гов[орил] он,— а молодой человек (в би- 
блиотеке)? 

— Что — сказала я в припадке веселости —я не моно- 
полист. 

И мы очень хохотали, мой дерзкий ответ видимо понра- 
вился Англич[анину]. 

Он возобновил: разг[овор| о молодом человеке и сказал, 
что это смешно, но лично, может быть, очень интересно. Потом 
ои сказал, что молодой] челов[ек] может быть заинтересован 
лично в любви и самолюбии. Я сказала, что не имею права 
этого думать. Вдруг Ан[гличанин| мне говорит, что он в про- 
должение года постарается мне [по] лучше об‘’яснить свое 
мнение о любви... и амбиции. Я посмотрела на него с изу- 
млением, М-те сидела недалеко. 

— Т.-е. в продолжение года я надеюсь лучше говорить 
по-французски, — сказал он. | 
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На другой день за завтраком при встрече со мной он был 
суров. Мар. спросил, где его квар[тира] в Лонд[оне], что он 
поедет в Англию в январе и зайдет к нему. 

— Вы приедете в Пар[иж]. в ян[варе]Р — спросила М-те. 

— С’е5 ргоБаЫе! — ответил холодно Ан[гличанин]. 

После обеда я, по обыкновению, прошла в залу, куда и он 
скоро явился; несколько времени мы сидели вдвоем; он был 
угрюм и молчал. 

На следующее утро (сегодня) М-те его спросила: 

— Вы завтра едете, М-еиг? 

— Не знаю,— сказал он — это еше неизвестно. 

Я почувствовала сильное желание расхохотаться и отодви- 
нулась. к спинке стула, таким образом спряталась от глаз 
Ан[гличанина]. Однако мне было любопытно, что после всего 
этого от него будет, но ничего еще не было. 

А люблю-то`я все-таки С[альвадора]. 


5 декабря, суббота. 


Вчера была в кафе Коюп4, где встретила и познакомилась 
с молодым медиком, голландским подданным, которого, впрочем, 
можно считать русским: он говорит и думает по-русски; 
родился и воспитывался в России и России хочет служить 
Сегодня ок у меня был, и мы долго говорили. Странный чело- 
век! Когда я сказала к чему-то, что в данном случае люди 
унизились бы до степени. животных, он сказал: „так вы ари- 
стократка|“ и потом доказывал, что животные умкее людей, 
ибо они умеют держать себя с людьми и понимают их, но 
что человек в обществе животных гораздо более невежда, что 
лошадей он считает святыми, а в природе уважает только 
нервы, которых растраивать в животных без причин не позво- 
лит себе, что религия очень хорошее средство против подле- 
цов. Он возражал. на мое желание ехать в Америку, что там 
ничего нет хорошего, что змей можно видеть в ]аг4т$ Че$ 
Р]агуез, что гораздо удобнее, ибо они за решеткой. | 
° Ненавижу Париж и не могу оторваться от него. Может быть, 
потому, что этот город действительно имеет что-то для тех, 
у кого нет определенного места и цели. Желание видеть Аме- 
‘рику не покидает меня... Несмотря на присутствие новых лиц, 
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новых занятий, меня преследует одна мысль, один образ... 
И что я в нем нашла?.. То-ли, что понятия его так узки, что 
он не может судить о некоторых вещах. Нет, это то, что нет 
людей, что в других людях все так мелко, прозаично. 


12 декабря, суббота. 


Сегодня был Задлер. | 

— Знаете что,— сказал он,— мы хотим ехать в Англию, 
так, небольшая компания. Хотите, поедемте вместе. 

— В самом деле, но как-же? Когда? 

— Да скоро, скорее очень удобно, дешево, главное, 37 Ф[ран- 
ков] взад и вперед, билет на месяц, можно там пробыть не- 
делю, все осмотреть и назад. 

— В самом деле, это недурно. 

— Так что-же, поедемте! 

— Поедемте, но как же, знаете ли язык? 

— Нет, да это ничего, можно научиться. 

— Но как-же, когда? 

— Да вужно торопиться, возьмите учителя, неделю зай- 
мемся и баста. 

— Как, только неделю? 

— Ну да, а то что-же? Что мы изучать что-ли будем: 
подайте, принесите, позвольте спросить, где такая-то улица; 
вот ведь все, что нам нужно. 

— Но одна неделя! согласитесь. 

— Да что тут размышлять! Давайте завтра учиться, я 
сегодня же отправляюсь отыскивать учителя. Да что тут! Вот 
у вас тут кстати диксионер Райфа, тут есть английские слова. 

Он развернул диксионер. | | 

— Ну вот, что тут такое, я ведь учился когда-то английскому. 

— Ну вот, здесь что такое, какие слова: озарять, озда- 
равливать... ну, это нам не нужно. Что дальше: порозоветь, 
перерождение, ну и это не надо... поворотить, авот оно: ге{икп.... 
иго фаКе о_. Сэр, позвольте вас спросить, как повернуть в 
такую-то улицу. Кеёигп есть, нужно искать: позвольте, потом 
улицу, ищите улицу; да, мы будем болтать, чего тут! Посмо- 
трим улицы, здания, в театр сходим, в парламент, нужно ви- 
деть Пальмерстона, виват ему прокричим, право, прокричим. 
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Я в Берлине был в палате и кричал—Киггар! БиггаВ! Постойте, 
как это по-английски: 10 ее. Ну вот и на немецкий еще по- 
хоже. Ну так что-же, едем? 

— Едем. 

— Прекрасно. За дорогу 37 Ф. да на разные издержки 50, 
да на стол по 10 фр. в день, довольно всего 100 ф. Остано- 
вимся в дрянном отеле, что тут церемониться. 

Потом он рассказывал, как здесь некоторые профессора 
держат себя с студентами. 

Приходит на лекцию 60-тилетний старик. „Ну, господа, я 
начинаю, записывай. Послушайте, вы задний, что вы там си- 
дите, чего не записываете? А вы чего смотрите? 

„Освистать поофессора, — говорит он,— да смели бы вы 
меня освистать!“ 

— Такого-то недавно освистали,—гово[рят] ему. 

— Что? Что? 

— Освистали Г. за такое-то мнение. 

— Как! что вы говорите. Да я тоже такого мнения. Ну 
что же? Ну, освистывайте меня. 

— Г-н профессор], да я ничуть не против этого мнения, 
напротив, я только вам сказал, что Г. освистали. 

— А, так вы согласны с этим мнением? 

— Совершенно. 

— Прекрасно, давайте вашу руку. 

Задлер принес с собой книгу Тьера, которую уже читал 
Он говорил, что читая о священном союзе, краснел за род 
человеческий; говорил, что после этой книги ему стыдно при- 
надлежать к человеческому роду. 


12 декабря, суббота. 


До того все, все продажно в Париже, все противно природе и 
здравому смыслу, что я скажу в качестве варвара, как не- 
когда знаменитый варвар сказал о Риме: „Этот народ погиб- 
нет!“ Лучшие умы Европы думают так. Здесь все продается, 
все: совесть, красота; продажность сказывается во всем, в по- 
зах и выточенных словах т-еиг М., в затянутых талиях и взби- 
тых волосах девиц, что попарно гуляют по улицам. Особенно 
чувствуется продажность, когда живешь одна. Я так привыкла 
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получать все за деньги: и теплую атмосферу комнаты и лас- 
ковый привет, что мне странным кажется получить что бы 
то ни было без денег. Если я [спрошу] о чем кого на улице, мне как- 
то неловко, даже я боюсь невольно, что придется дороже, как 
однажды это было... | 

Я помню виноград, который я села даром на Мон-Сент, 
совершенно даром, 

Сегодня за обедом говорили о достоинстве шампанского 
вина, М-еиг М. с большим жаром доказывал его индивидуаль- 
ность, которую кто-то вздумал оспаривать. 

23 среда (декабря). 

Иногда глупость людей, которых я встречаю, приводит меня 
в отчаяние. Так было в воскресенье: хоз[яин] доказывал, что... 
брак по расчету очень хорошая вещь, и его никто серьезно не опро- 
вергал; не умели; тут говорились дикие вещи; в опровержение 
приводили, что... женясь таким образом, можно ошибиться, попасть 
на безнравственную женщину, но хоз[яин|] говорил, что ошибиться 
в этом случае нельзя, можно собрать очень верные сведения, 
и был прав. Это до того меня расстроило, что я не выдер- 
жала, ушла и отправилась гулять. Долго ходила, как потерянная, 
забывая где я; сколько раз я решительно начинала плакать. 

Я начала учиться испанскому — это меня очень занимает, 
мне нравится даже самый процесс учения языка. Я очень до- 
вольна, когда занимаюсь испанским, но иногда среди этих 
занятий, мысль о нем нахлынет мгновенно, и сердце так болъно, 
больно сожмется. 

Сегодня к нам явились новые жильцы, — два американца 
(северные). Мне они нравятся, особенно один: лицо такое энер- 
гическое и серьезное. Он на меня смотрел внимательно и 
серьезно, в это время и я на него смотрела. Это должно быть 
люди, слава богу. Но может быть я не сойдусь с ними? 


31 декабря, четверг. 

Сегодня я после обеда осталась в столовой читать полу- 
ченное письмо. Хозяйка, хозяин, груз[ин], и еще кто-то были 
в зале. Жозяин заговорил что-то обо мне, хозяйка подхватила, 
я слышала только: СеНе рацуге НЦе... Она замолчала (верно 
Кто-то заметил ей, что я недалеко} затем вошел Тум., сказал 
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незначащую фразу, спросил, что пишут мне, и вышел. Прочтя 
письмо, я пришла сказать новость о Черныш[евском] и скоро 
ушла, потому что пришел какой-то господин. 

Завтра за завтраком я заговорю с кем-нибудь о том, 
какими пизёгаМез кажутся путешественники в чужих краях и 
особенно в Париже, и особенно русские. 


Января 7. 1864. 


Недавно слушала Франсис. Мне очень понравился этот 
господин. Его идеи, смелые, честные и живые, не доходят до 
несчастной крайности оправдывать все целью; язык живой, но 
без напыщенности. Этот человек совершенно олицетворяет 
мой идеал француза; даже самая его наружность мне понрави- 
лась: сухощавый старик с подвижным лицом, проницательными 
глазами и какой-то неуловимой иронией на лице; он в то же 
время имеет какую-то простоту и благородство. 

Это фигура изящная, аристократическая; я заметила его 
руки с тонкими длинными пальцами. Я заметила, что он умеет 
льстить массе... и не прочь от этого. Он произвел на меня хо 
рошее впечатление, я давно не слыхала честного живого слова 

Сегодня была в библиотеке. Я начала ее посещать с треть- 
его дня, и вчера в первый раз встретила моего знакомца, но 
я сидела на новом месте, за что он меня упрекал, подходя ко 
мне. Сегодня, как я вошла о библиотеку, он был уе там. 
„Вы, наверное, останетесь сегодня на старом месте", — сказал 
он, когда я проходила мимо него. 

И я осталась. Мы много говорили. Он спрашивал мое мне- 
ние насчет польского восстания, спрашивал, есть ли у нас 
образованные женщины, слушаю ли я публичные лекции. Потом 
он спрашивал меня о моей специальности. Я тоже его спра- 
шивала о его. Он занимается философией. Он много спрашивал 
меня о России и говорил, что может быть туда поедет; гово- 
рил, что у него есть молодой человек, который знает рус[ский] 
яз[ык], и стал меня спрашивать значение слов, которые хотел 
об‘яснить по буквам, но я по обыкновенной своей откровен- 
ности сказала, что ничего не понимаю, что лучше 6 он мне 
показал записочку, по которой говорил. Он немножко сконфу- 
зился, однако показал; тут были слова: „Душенька моя, хоро- 
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шая моя, милая девушка“. Я сказала, что это глупости.—„Ну, 
так я изорву“,-— сказал он. Милый это мальчик, очень милый. 
Одно то чего стоит, что заговорил со мной, это уж смелость. 
С некотсоого времени я опять начинаю думать о Сальва- 
дорг. Я была довольно спокойна, хорошо занималась, но вдруг 
иногда я припоминала оскорбление, и чувство негодования 
подымалось во мне. Теперь как-то особенно часто я об нем 
вспоминаю, и убеждение, что я осталась в долгу, не выходит 
у меня из головы. Я не знаю, чем и как заплачу я этот 
долг, только знаю, что заплачу наверное, или погибну с тоски. 
_ Знаю, что пока существует этот дом, где я была оскор- 
блена, эта улица, пока этот человек пользуется уважением, 
любовью, счастьем —я не могу быть покойна; внутреннее 
чувство говорит мне, что нельзя оставить это безнаказанно. 
Я была много раз оскорблена теми, кого любила, или теми, 
кто меня любил, и терпела... но чувство оскорбленного достоин- 
ства не умирало никогда, и вот теперь оно просится выска- 
заться. Все, что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет меня 
и, мстя ему, я отомщу им всем. После долгих размышлений 
я выработала убеждение, что нужно делать все, что находишь 
нужным. Я не знаю, что я сделаю, верно только то что сде- 
лаю что-то. Я не хочу его убить, потому что это слишком о 
мало. Я отравлю его медленным ядом. Я отниму у него ра- 
дости, я его унижу. 


Париж, 13 февраля. 


Сегодня купила башмаки. Я была второй раз в этой лавке. 
Продавец и жена были необычайно любезны, примеривали и 
показывали бездну башмаков; мне даже совестно было, что я 
купила на 3 ф. только,—так они были услужливы. В конце 
концов оказалось, что они меня обсчитали на '/, ф.; меня это 
поразило. 


14 февр., воскр [есень*]. Париж. 


Вчера была у Гёр. Я была ужасно расстроена все эти дни 
и плакала дорогой, когда ехала к Г... Но мне казалось, что 
я найду в нем что-то очень хорошее. Мне представлялся идеал 
кроткого старика, проникнутого любовью и горестью. Вхожу я 


71 


в час. Никого нет. Долго стояла, не зная, куда итти. Наконец 
услыхала, кто-то кашляет за какой-то дверью. Я постучала, 
„Аминь“— закричал голос громко. 

— Извините, —начала я, отворяя дверь. 

Я вошла; толстый сильный мужчина сидел за конторкой и 
что-то писал. рано, что он мне показался совсем другим, 
чем в церкви. 

— Что вам нужно? —- сказал, приподняв голову и с видом 
суровым и нетерпеливым. 

Такой прием окончательно сразил меня. Нервы мои и без 
того были в сильной степени раздражены. Я чувствовала ры- 
дание в груди и не могла выговорить ни слова.— Ну,— сказал 
он, смотря на меня с недоумением и досадой. 

Тут я не выдержала и зарыдала. Он стал смотреть в окно. 
В эту минуту кто-то постучался в дверь. Вошел какой-то 
работник и рассуждал с ним о покупке каких-то вещей и на- 
печатании каких-то об'явлений. О[тец] торговался, как жид. Эти 
рассуждения дали мне время притти в себя. „Ты русская“—ска- 
зал он мне по уходе [постороннего человека. 

— У вас, верно, есть духовник какой- нибудь. Зачем же вы 
не шли к мег В.“... 

Я вас прошу меня извинить, что я к вам; я это сделала 
по неопытности], мне о вас говорили. 

— Ничего, ничего, — ответил отец снисходительно, —но я 
думаю, что было бы гораздо приличнее вам итти к вашему] 

духовнику. | 

Я стояла молча, опустив голову на грудь. 

— Чем я могу быть вам полезен? — спросил он несколько 
мягче. | 

[Я] долго не: могла говорить. 

— Желаете получить какое-нибудь место? Денег нет у вас, 
нет родных, друзей? — начал скоро отец. — Или же согрешили 
против закона нравственности?— спросил он особенно строго. 

[Я] вспыхнула и невольно подняла голову. Видя, что я не 
отвечаю, видя, что что-то другое, [он] не мог понять, чего от него 
хотят, наконец, как-то, должно-быть догадавшись, начал гово- 
рить о боге, но таким тоном, как будто говорил урок, даже. 
глаза закрыл. 
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В заключение он мне сказал, что все мои мысли—это вздор. 
Что если есть на.земле преступление и страдание, то есть и 
закон. А что страдают только ленивцы и пьяницы. А импера- 
тор Алекс[андр| — идеал государя и человека. 


17 февр. 


Мне опять приходит мысль отомстить. Какая суетность! 
Я теперь одна и смотрю на мир как-то со стороны, и чем 
больше я в него вглядываюсь, тем мне становится тошнее, 
Что они делают! Из-за чего хлопочут! О чем пишут! Вот тут 
у меня книжечка; 6 изданий и вышло в 6 месяцев. А что в ней? 
ГоршШо восхищается тем, что в Америке булочник может 
получать несколько десятков тысяч в год, что там девушку 
можно выдать бэз приданого, сын 16-летний сам в состоянии 
себя прокормить. Вот их надежды, вот их идеал. Я бы их всех 
растерзала. — 


Среда, 3 марта. 


Вчера была на лекции РИШагеё Спайез и была поражена 
паясничеством этого господина. Войдя на кафедру, этот гос- 
подин закрыл глаза и начал ‘читать, размахивая руками... '), 
иногда для комизму, к величайшему удовольствию публики, 
кувыркаясь так, что едва не ложился на стол. Он чи- 
тает так: 

„Я Вам буду читать лекции так, как до сих пор никто 
еще не читал: никому в Европе не приходило в голову принять 
этот метод... Я Вам скажу о веке Люд[овика] Х!\. Вы думаете, 
это великий век? Как же, подите-ка почитайте. Да, да, почи- 
тайте, почитайте... Недавно вот вышла книга одного немца, Вы 
чай, ее, не читали. Да, я уверен, что никто из Вас здесь не знает 
имени этого немца. Так вот Людовик] Х!\, Вы думаете, пок[рови- 
тель] наукам, искусствам, литературе? Ну да, он, пожалуй, любил 
искусство: Аполлона Бельведерского, Венеру Медицейскую, по- 
тому что это красота, солнце; а`знаете, как он относился к живописи 
фламанд[ской| школы? Это, говорит, дрянь, что они там рисуют 
мужиков с трубками. Вы знаете, гол[ландцы] и ан[гличане]. Это 


1) Не разобрано. 
19 


серьезный народ, они не много рисовали—некогда было, дел 
много, а если рисовали, так не гонялись за. красотой, правды 
только искали. Солнца у них нет, так, немножко, капельку есть 
солнца. Это не всегда красиво, полуденные эти не очень любят, 
совсем не любят, ненавидят. Ну так Люд(овик) ХП\, —у него все 
палачи были: главный палач, потом поменьше палач, малень- 
кий палач и самый маленький Палач. Он вот как заботился о 
литературе: он говорил своему главному палачу: „Литературу 
Запрещай, преследуй, жги“. Иногда еще одного сожгли за 
книжку... Против его величества думаете? Против М-те Меп- 
{епоп. О, это время было строгое, очень строгое, я очень рад, что 
не живу в это время, а то, пожалуй, с моим темпераментом 
плохо бы мне было. А романы теперь как пишут? Возьмите 
современный роман: с первого слова Вам покажется забавно, 
со второго—немножко скучно, с третьего и четвертого —заинте- 
ресуетесь, с пятого — непременно захотите узнать, что сдела- 
лось с такой-то и такой-то девочкой; это французский ро- 
ман. Англичане так не пишут; их роман: проповеди, поуче- 
ние. Над такими романами некоторые засыпают, а другие ни- 
чего, читают". 

Говоря об ненависти между фр[анцузами] и англичанами: 

„Я воспитывался в Англии, Вы не подумайте, что я англо- 
ман: чистейший француз; раз вошел я в церковь скромненьким 
таким мальчиком, стою в уголку, так они на меня все устави- 
лись, — догадались, что француз, потому что галстук не по- 
английски был завязан. Они уставились на меня. „Вон, гово- 
рят, чудовище“. ЕЙ богу (тут, чай, между Вами англичане, да 
мне все равно). Ну, теперь и англичане находят, что Мольер 
был не дурак. Мы тоже читаем Шекспира“. 

Сначала я очень хохотала; вскоре заметила, что и другие 
хохочут; только они хохотали другому — хохотали и хлопали; 
мне стало досадно. 

Моя личность как-то обращает на себя внимание, и это мне 
надоело. Не то, чтобы женщины не посещали лекций или 
библиотеки — посещают, но физиономии их отличаются от моей. 
Это —женщины с цветами, оборками, с вуалями, в сопровожде- 
нии маменек. Есть женщины и серьезные, особенно одна — 
нигилистка совершенная. 
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Я-то веду себя хорошо, а она хлопает, топает и кричит 
„браво“, и одета дурно; приходит одна, но на нее никто не об- 
ращает внимания, потому что не молода. Всем кажется есте- 
ственным, что состарившаяся в ожидании судьбы дева соскучи- 
лась и от нечего делать ударилась в науки. Но мне покоя не 
дают, пристают всякий раз в антрактах: „Вы, верно, учитель- 
ница английского языка? Вы: иностранка? Вы живете для изу- 
чения каких-нибудь наук?“ Это мне надоело, так что в антракте, 
чтоб избавиться от вопросов, я берусь за книгу... „Письма 
из Франции“ и притворяюсь углубленной в чтение. 

— Это у вас польская книга или греческая? Вы ведь ино- 
странка? — непременно меня спрашивают. 

— Не польская и не греческая, —говорю я, не поднимая 
глаз и краснея от злости и не желая сказать мою нацию, что- 
бы этим еще более не возбудить внимание. 

— Ну, так какая же? 


8 марта, вторник. 


Скука одолевает до последней край[ности]. Погода прекрас- 
ная, из окна моего пятого этажа чудесный "вид, и я сижу в 
моей комнате, как зверь в клетке. Ни английские глаголы, ни ис- 
панские переводы,— ничто не помогает заглушить чувство тоски. 
Я уже чаем хотела себя потешить, да нет, что-то плохо помогает. 


17 марта, 


Вчера была у Мачт. У него очень изящная квартира и 
большая библиотека из книг шведских, англ[ийских |, Фр(анцуз- 
ских|, рус[ских], полный комфорт. Он сидит перед камином и 
пописывает. Какая пошлая жизны А между тем, сколько я 
знаю молодых людей, ‘которые трудятся, чтобы добиться та- 
кой жизни. Сколько сил, убеждений жертвуется для приобре._ 
тения такой библиотеки и таких картин! 


2 апреля. 


Назойливая тоска не оставляет меня _в покое. Странное 
давящее чувство овладевает мной, когда я ’смотрю с бельве- 
дера на город. Мысль потеряться в этой толпе наводит какой- 
то ужас. | 
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3 апреля. 


Вчера зашла в лавку; там никого нет; через несколько ми- 
нут входит с улицы хозяин красный... ') в грязной блузе, с 
торчащим из носа табаком и немного подкутивши. 

— Я заставил вас ждать, т-еЙе, — сказал он, — надеюсь, что 
я имел в вас хорошего сторожа? 

Продавая бумагу, он вздумал дать мне два листа роиг пеп. 

— Вы очень великодушны, — сказала я ему. 

— Нет такого великодушия, которое было бы достаточно 
велико по отношению к девице, — отвечал он. Этот разговор 
происходил пресерьезно. 

На-днях проходила я вечером улицу Медест На углу Се- 
васт. бульвара стояло несколько молодых людей и между ними 
хорошенькая молодая женщина с пышной тщательной прической 
и открытой головой. „Оцез 4опс“—говорила она капризным 
голосом одному из молодых людей, положив руки ему на 
плечи. Эта картина врезалась мне очень ярко, и неизвестно, 
почему после этого я почувствовала облегчение от моих преж- 
них страданий, какой-то свет озарил меня. Я ничего не знаю 
отвратительнее этих женщин. Я видела женщин с резкими же- 
стами, наглым выражением лиц, и они для меня сноснее. 


17 апреля. 


На-днях я познакомилась с двумя личностями: с Евген[ией] 
Тур и Мар[ко] Вовчок. Евгения Тур услыхала обо мне от Ко- 
рам, и`просила ее меня прислать. С первого раза она совер- 
шенно очаровала меня. Живая, страстная—она произвела на 
меня сильное впечатление. И при всем уме и образовании 

кая простота. При ней я не чувствовала той стеснен- 
. эти и натяжки, которая обыкновенно бывает при первом 

акомстве, даже с людьми очень образованными и гуманными. 
‚: говорила с ней, точно говорила с моей матерью. Мы пла- 
‹али и целовались, когда она рассказ[ывала|] мне о польских 
делах. С пер[вого] раза она пригласила меня жить вместе (она 
ивет с сыном), обещала давать мне уроки фран[цузского] и 
анг[лийского] языка и говорить всегда по-французски. Потом 
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на лето пригласила гостить на дачу к своему другу и очень 
жале[ла], что прежде со мной не была знакома. Через день 
она ко мне пришла с своими приятелями, и мы в 5-м отпра- 
вились на кладбище. Дорогой Лугинин, сидевший против’ меня, 
(которого мне особенно пред[ставляла] гр[афиня], и сказала 
ему: когда пойдете куда гулять-—то заходите за М-Пе 
Сусловой), старался меня занимать, но я слушала графиню, 
которая говорила с др[ угим|] господином.. Она не любит усту- 
пок. Я удивлялась ее энергии. 

— Если в 20 лет, — говорила она о каком-то господине,— 
он мирится, когда я, которая столько жила, и в 40 лету меня 
есть еще сила ненавидеть,—что с ним будет в 30 лет|— Он 
будет шпионом. | 

Потом господин, с которым она говорила, ей сказал, что 
консервативные идеи также имеют право существовать. „Вот 
то, с чем я много спорила—сказала она с жаром.-- Действительно 
имеют право существовать, но не так, как у нас. Есть, на- 
пр[имер]|, партии консер[вативная] в Англии, во Франции, но не 
было примера, чтоб консер[вативная] партия стояла за кнут, 
как у нас; напротив, она иногда либеральней и гуманней ре- 
волюционных“. 

Она разорвала знакомство с Тур[геневым] за то, что он на- 
писал письмо госуд[арю|, в кот[ором] говорил, что разорвал из 
уважения к нему все связи с друзьями своей юности. 

К Маркович я пришла без всяких рекомендаций. Она при- 
няла меня радушно и просто, сказала, что слышала обо мне 
хотела сама притти ко мне, да не знала адреса. На несколько 
минут она очаровала меня. Она предложила мне чаю, от ко- 
торого я не отказалась потому, что испытывала страшную 
жажду. Потом скоро сообразила, что нужно было отказаться; 
ее любезность показалась мне манерой русской барыни, 
готовой всякого принять, напоить и накормить. Поговорив со 
мной, она меня просила (бог знаег для какой цели) подождать, 
пока напишет письмо, потом понесла его на почту и опять 
попросила подождать, но я отправилась вместе с ней домой. 
Погода была хорошая, М-те Мар[кович] пошла проводить меня 
40 омнибуса... Дорогой мы о многом говорили: о Гер[цене], о 
том, что она пишет и что я пишу и писала. Она больше о 
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том, как платят в журналах, покупала ли я себе летние платья, 
и по чем, и какие. 

Вообще я заметила в ней какую-то холодность, осторож- 
ность, она как-то всматривается в людей. Видно, что это жен- 
шина рассудительная, хладнокровная, увлекаться она не будет. 
Гр[афиня| сказала, что эта женшина тонкая, но вначале я на- 
шла ее не такой, по крайней мере со мной. Гр[афиня] согласна 
со мной, что это она холодная. Я невольно сравнивала двух 
женщин. Я думала, что с Мар[кович]я бы не заплакала, а вышло 
иначе: через день я пошла к ней по ее приглашению в назна- 
ченные часы, она мне обещала к этому времени приготовить 
те из свсих сочинений, которые я не читала. Дорогой, про- 
ходя через узкий переулок, я встретила женщину довольно мо- 
лодую, очень бедно, но чисто одетую, которая плакала. Она 
робко подошла ко мне. Я думала, что она хочет спросить у 
меня какую-нибудь улицу. „Дайте мне пожалуйста 2 су,—ска- 
зала она—я ничего‘не ела“. Ее очень порядочный и грустно 
покорный вид поразил меня. Я дала ей 1 фоанк, единственную 
бывшую у меня мелкую монету. Она поблагодарила и пошла 
прочь. Я пошла было своей дорогой, но эта встреча произвела 
на меня сильное впечатление; я подумала, не могу ли чем по- 
мочь этой женщине. Я вернулась и догнала ее. „Послушайте, 
сказала я ей,—может быть, я могу вам быть чем-нибудь по- 
лезна. Вы верно были больны или с вами случилось какое. 
несчастие. Если вы умеете работать, может быть, я вам достану 
работу. Приходите ко мне“. Я хотела записать свой адрес, но 
не нашла карандаша. Она мне сказала, что не может запо- 
мнить наизусть адреса и предложила зайти в лавку за каранда- 
шом. Я записала ей адрес и спросила лавочника, сколько дол- 
жна заплатить за употребление карандаша. Сказали — ничего. 
Я поблагодарила и пошла. Я очень торопилась. „Я вас ни- 
когда не забуду“,—с чувством сказала бедная женщина, проща- 
ясь со мной. Мар[кович] я не застала дома. 

Мать ее предложила мне подождать, сказав, что дочь уе- 
хала к Тур[геневу], и старалась дать мне почувствовать, что 
вчера Тур[генев] ждал ее дочь целых два часа и все-таки уехал, 
не дождавшись. Ёше она сказала, что придет сегодня жена 
художника Якоби, хорошенькая, молоденькая, а главное хорошая, 
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по ее словам, женщина. Действительно, скоро пришла хорошень- 
кая женщина. Я догадалась, что это Якоби. Мы разговорились. 
Она либеральничала, пускала мне пыль в глаза фразами очень 
неудачно. Наконец пришла Мар[кович] „Познакомьтесь“, —ска- 
‚ зала она нам. Но не сказала наших имен. Мы молча пожали друг 
другу руки. Мар[кович] сказала, что книг мнене приготовила— 
и опять заговорила о деньгах; потом стали рассматривать ее 
портреты, кот[орыми] она была очень недовольна. Неудачного 
нашла я в этих портретах только позу, драпированную в ка- 
кой-то плащ, что не шло к некрасивой ее физиономии. 
Заговорили как-то о Салиас; мне пришлось как-то сказать, 
что она у меня была. Они, верно, подумали, что я проговори- 
лась с умыслом.—„Ёсли вы будете у графини, то скажите ей, 
пожалуйста, чтобы она мне прислала мои книги“.— Графиня 
Салиас?— спросила я. Она не обратила внимания на мой во- 
прос и заболталась до того, что, наконец, стало понятно, о 
какой граф ине] идет речь. —„Извольте, я передам,— сказала я— 
только позвольте узнать ваше имя.—,Ах, вот я какая неакку- 
ратная,—сказала Мар[кович]... знакомила, а фамилии не сказала“. 
„Якоби“,— сказала хорошенькая женщина,—и какя не выразила 
удивления при этом имени, она, верно, подумала, что я так 
невежественна, что могу не знать этого имени и, смотря на 
меня с глубоким состраданием, предложила записать мне его. 
Я сказала, что и так не забуду. Она настаивала на том, чтоб 
написать, т[ак] ч[то] я, наконец, сказала ей, что я знаю эту фа- 
милию, при этом я не. могла удержаться от улыбки (я, конечно, 
не скажу гра[фине| о книгах, а хорошенькой женщине скажу, 
что забыла). Мне было ужасно грустно смотреть на этих „ли- 
кующих“, „праздно болтающих“. Меня приглашали пить кофей, 
но как я позавтракала перед этим визитом, то отказалась и 
пошла домой. Хозяйка заметила мою грусть и, провожая меня, 
стала спрашивать причину. Грусть моя увеличилась, нервы 
были слишком раздражены, я не выдержала— слезы навернулись 
у меня на глазах.—„Скажите, что с вами случилось?“— спра- 
шивала М-те Маркович], с участием взяв меня за руку, и отвела 
меня в спальню. Я бессознательно следовала за ней и слезы 
невольно покатились из моих глаз; чувство бессилия и стыда 
терзали меня, я все свалила на уличную сцену и скоро 
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отправилась домой. Она мне сказала, что если буду иметь 
в чем затруднение, к ней обращаться, 

— Какие ж могут быть затрудкения в цивилизованном го- 
сударстве, —сказала я, насмешливо и грустно улыбаясь, 

—- Однакож у вас было с вашей хозяйкой —сказала она. 

Потом она сказала, что придет ко мне на другой день, 
несколько раз это повторила. Она пришла в назначенный час. 
Я увидала из окна, как она входила в калитку, и вышла встре- 
тить ее на двор. Я встретила ее со всей любезностью, но без 
всякого благоговения. Мы говорили с час, потом я пошла ее 
провожать, и мы еще долго говорили. Она напомнила мне об 
обещании моем дать ей мои произведения, и, так как у меня 
их не было, она взяла с меня слово притти к ней через не- 
делю и прочесть свою повесть. 

Лугинин во время прогулки на кладбище обещал мне со- 
ставить список исторических книг, полезных для меня. Он хо- 
чет, должно быть, меня развить и пренаивно толковал мне 
об идеализме и материализме, когда я сказала, что не могу 
хорошо определить этих двух понятий. | 

Мар[кович] спросила, как меня зовут. Я сказала.— А мне 


сказали — Надежда Суслова,—сказала она У меня сестра 
Надежда... 


З мая 1864. Вторник. 


Когда возвращалась из Брюсселя, я спала, под’езжая к Па- 
рижу. Единственная компаньонка, сидевшая со мной в вагоне, 
разбудила меня, когда вагон остановился. Я поспешно встала 
и начала собирать мси веши. В вагонах почти никого не оста- 
валось; кондуктор подошел к моему вагону и открыл дверь. 
„А вы еше злесь,— сказал и, видя, что я спешу, прибавил:— 
не торопитесь, будет время“.—Я уже готова, сказала я, под- 
ходя к двери. Он протянул мне руку, я охотно ее приняла 


и выскочила. — „Холодно“,..— начал было он, но я уже бежала 
в вокзал. 


8 мая, суббота. 


Вчера была у Маркович. Она читала мою повесть (1-ю) 
ей она понравилась. Маркович] сказала, что эта повесть лучще 
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Салиас. Я ей читала ненапечатанную. повесть, и та ей по- 
нравилась, только конец не понравился. Во время чтения Мар- 
[кович] говорила: „Это хорошо! Прекрасно“. В разговоре после 
того она сказала, что „нужно смотреть на людей во все глаза“. 
Я ответила, что не могла бы, что это мне кажется цинизмом. 

И в самом деле, что за радость смотреть и остерегаться 
на каждом шагу. Я и счастья, такими средствами приобретен- 
ного, не хочу. Это было бы деланное счастье... Пускай меня 
обманывают, пускай хохочут надо мной, но я хочу верить в 
людей, пускай обманывают. Да и не могут же они сделать 
большого вреда. 


22 мая. 


Сегодня. я в первый раз встала после 2-недельной 
болезни, во время которой гр[афиня| Салиас оказала мне попе- 
чение материнское, и я еще более влюбилась в: нее. 

Лугинин и Усов часто ходили ко мне во время болезни, и’ 
я с ними много говорила. Один раз мы имели спор о русской 
национальности; оказалось, что они ее не уважают. В тот же 
раз Усов сказал, что ему нравится обычай диких: взрослым 
сыновьям убивать и есть отцов. Он говорил, что первое не-. 
дурно бы принять. 

Сегодня были у меня гр(афиня] Сал[иас] и оба эти господина. 
Гр[афиня]|] говорила с воспитании племянника, которого она 
отдает в школу в Швейцарии. 

Между прочим она сказала, что есть одно зло швейцар- 
ского воспитания, что дети делаются космополитами. Лугинин 
начал утверждать, что это очень хорошо, что космополитизм 
очень хорошая вещь; не все-ли равно, что желать добра рус- 
скому, что французу. Он сказал, что с большим бы удоволь- 
ствием послужил бы Франции или Англии, но остается в России, 
потому что знает русские обычаи и русский язык, но с рус- 
скими ничего общего не имеет, ни с мужиком, ни с купцом, 
не верит его верованиям, не уважает его принципов. „Я гораздо 
более радуюсь парижским ассоциациям, чем..." Я не дослышала, 
или он не договорил. Я была взбешена, но молчала. Гр[афиня] 
тоже молчала. Вначале только она отстаивала немного патри- 
отизм, но только со стороны привычки. Когда гр[афиня] 
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заговорила о моем докторе, мне пришлось высказать некоторые 
мои мнения, противоположные ихним. Гр[афиня| мне с жаром 
возражала. Так вот каковы они! Нет, я не пойду с этими людьми. 
Я родилась в крестьянской семъе, воспитывалась между на- 
родом до 15 лет и буду жить с мужиками, мне нет места в 


цивилизованном обществе. Я еду к мужикам и знаю, что они 
меня ничем не оскорбят. 


15 июня. Спа. 


Здесь хорошо. И вот чудо — немцы нравятся мне более 
французов. Хозяйка, голландка, закармливает меня тартинками 
и ’запаивает пивом. Едят они раз по пять в день. Хозяин — 
угрюмый, на душегубца похож, но добрый. Кроме меня у них 
жилец француз с женой. Хозяйка рассказывала, какие он делал 
с ней условия на бумаге (на 6 недель), удивлялась его недо- 
верчивости. Условия, например, чтобы блох не было. Какая 
подлость, и как это похоже на француза! Кухарка, немка, пре- 
смешное первобытное существо, наивное создание. Когда была 
дурная погода, она очень тосковала, что на родине [в] Меклен- 
бурге погибнут 1ез стай, посеянные ее отцом. Она даже хо- 
тела сбежать. Каким образом ее присутствие могло помочь [ез 
ота1п5 — неизвестно. Теперь она иногда подходит ко мне и спра- 
шивает: „А что, т-е]е, как.вы думаете, будет завтра дождь?“ 
Я говорю: может, будет, — но, вспомнив заветное |е5 ота1пз, 
прибавляю, что если и будет, то в одном Спа. 


16 июля. Спа. 1864. 


Письмо. 


Дорогая графиня! Я наднях получила Ваше письмо и про- 
чла его с особенным удовольствием. Вы такая добрая... 


21 июля. Спа. 


Теперь я всего более занята делами сестры, относительно 
ее образования. От этого также зависит мое пребывание 
в Париже.—Я почти [отдалась] этим маленьким делам и ненрият- 
ностям. А то я начала уже возвращаться к моему убеждению, 
что жить незачем... Вот человек: то жить ему незачем, то он 
все ждет удовлетворения какого-нибудь каприза. 
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30 августа, Версаль. 


Сегодня разговорились с Е[вгенией] Тур по поводу Свифта. 
Она сказала, что он был дурной и злой. Я говорю:—Он был 
озлоблен.— Чем, на кого? Что он терпел? Развё он не был 
богат и уважаем?— Это еще более оправдывает его озлобле- 
ние, что лично он был счастлив. 

— Чем же он был озлоблен? Что род людской нехорош; 
откуда этот низменный взгляд? Не доказывает ли он отсут- 
ствие высших стремлений? Отсутствие уразумения, что чело- 
вечество назначено для высокой цели. Я знаю человека обра- 
зованного, развитого, который был в Сибири, где его секли, и 
то верит и любит человечество. Значит, высокая душа. 

Значит, мистик, — подумала я. 

— А Свифт, — продолжала она,—который добивался места 
архиепископа, снедаемый честолюбием, и для этого менял 
партии. 

— Может быть, он добивался; чтобы иметь влияние. 

— Какое влияние? Вы говорите, чтоб противоречить. 

Я не спорила. Может быть и правда, что он был глупо че- 
столюбив, но разве за это можно обвинять? Это грустный 
факт, но нам обвинять, не имея доказательств! Я слишком 
уважаю людей, которые страдают даже несмотря на материаль- 
ное довольство и личное счастье, я понимаю это страдание. 

Раз она при мне бранила девушку, которая не вышла за- 
муж за хорошего человека, которого не любила, но с которы» 
верно была бы счастлива. Я вступилась за девушку и говорю, 
что урезывать своих требований нельзя.— Ну так вот и сиди 
старой девой с ведьмой матерью.— Тем более я уважаю эту 
девушку, что при дурных обстоятельствах она не пошла на 
сделки. | 

Она меня упрекала за хандру, представляя выгоду моего 
положения перед другими девушками. Как будто в моей гру- 
сти есть об них вопрос. 

Потом она напала на Помялов[ского] за его любимую мной 
фразу, говоря, что человек создан для исполнения обязанно- 
стей, а не для наслаждения. Обязанности! Какие обязанности 


у частного человека перед обществом, что он может сделать 
для него? | 
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15 сентября, Париж. 


Сегодня был лейб-медик. Он говорил, что читал „Нака- 
нуне“ и восхищается счастьем Инсарова,— „Неужели, говорит, 
есть такие девушки?“ — Я говорю, что удивляюсь встречать 
в нем, в медике, внимание и интерес к художественным про- 
изведениям. Он доказывал, что не химия, а они (худож. про- 
изведения) воспитывают людей. „Я теперь прочитал и имел 
такие минуты, что не даст никакая химия“. 

— Да, я понимаю, что можно иметь минуты. 

— Эти минуты западают и составляют развитие. 

Потом мы говорим о Пек., о Стоянове, о Лугинине, 
которого он назвал русским жирондистом. Он рассказывал, что 
когда встретил его в первый раз, Лугинин сидел над книгой 
Прудона о федерализме, которую только-что прочел и толко- 
вал, что патриотизм и национальность — вздор. — „Молодец 
Лугинин, прочел Прудона и баста, значит готов“. 

С самого моего приезда я почти все молчала за обедом. 
С одной стороны, сидели старухи, с другой — студент с лю- 
бовницей; стал ходить обедать вскоре после моего переме- 
щения; но с некоторого времени около меня стал садиться, 
отделяя от меня старух, какой-то господин, который болтал, 
болтал и наконец вызвал меня на разговор, в который вме- 
шался и студент. Господин слева спросил, что читаю; и узнав, 
что историю, рекомендовал несколько книг; одну из этих книг 
студент предложил ‘мне взять у него. Я, по обыкновению, вы- 
шла из-за стола тотчас, по ‘окончании обеда, и пошла в сад. 
Проходя мимо Робескура, должна была остановиться, потому 
что он со мной заговорил. Едва я вошла в сад, как вышел. 
студент со своёй дамой и отдал мне книги: Дама тоже стара- 
лась принять свое участие; во время обеда она обертывалась 
в мою сторону’ с беспокойством. Эта дама заискивает как-то 
моего расположения: передает через своего кавалера мне блюда 
и прочее. Я ей отвечаю любезно. Англичанка не ходит обедать: 
вниз на том основании, что должна сидеть с публичной 
девкой за одним столом. Это слишком. Отношения у сту- 
‘дента с дамой трогательные. Она уступает ему за столом свои 
‘кусочки; наливая себе вино, сперва наливает ему, но отчасти 
‘она исполняет его прислугу: метет и убирает его комнату. 
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21 сентября. | 

Хозяйка выводит из терпения: тысячу раз прошу убрать 
хомнату, а она не делает этого, хотя всегда обещает; просто 
‚ не обращает внимания, как-будто шутя все обещает. Прислуге 
также дала денег и это не помогает. 

Мане как-то взяла башмаки чистить, мне понадобилось 
итти; и уж искала, искала я ее с этими башмаками, лакей по- 
мог мне отыскивать, закричал ее, чтобы подавала башмаки 
Сусловой, она откуда-то с седьмого ‘неба грубо отозвалась, 
что ей некогда, и я должна была итги в нечищеных, которые 
взяла сердясь. На другой день, взяв мои башмаки, она ска- 
зала шутя, что не сделает по-вчерашнему, и я же покраснела. 
В другой раз она забыла дать мне завтрак, и на 
другой день точно так же сама об ‘этом напомнила, и я же 
стала ее перед ней оправдывать. 

На-днях был лейб-медик. Он рассказывал про гувернантку, 
которая его просила вылечить от седых волос. Я ему сказала, 
что и у меня седые волосы. 

— От несчастия!— сказал он. 

Это меня так сильно взволновало. 

— У меня не было несчастий, — начала было я, на минуту 
преодолев себя, но слезы хлынули на глаза и мускулы лица 
задрожали еще более. 

— У всех они бывают,— сказал он, повидимому, тронутый. 

Я пыталась заговорить, но не могла преодолеть себя. 
_ < „Вам можно помочь, в ваш возраст это возможно, заго- 
ворил он. | 

— Неужели вы думаете, это меня огорчает? — сказала я с на- 
смешливой грустью и все еще смотря в сторону. 

— Нет. Я так только, чтоб что-нибудь сказать, — сказал 
ой взволнованно и тоже смотря куда-то не на меня. 


24 сентября. 

Вчера лейб-медик был, и я занималась 5 ним фр[анпузским] 
языком]. Я была в веселом расположении, так что держала 
себя как-то не солидно. Просто нервы были расстроепы. Он 
_ мне заметил, что я рассеяна,—верно думаете о Валахе (я перед 
этим что-то говорила о Валахе). Мне стало досадно, и я не 
умела ответить, но я в следующий раз постараюсь держать 


91 


себя солиднее. Он заметил, что у нас в саду молодежь гуляет 
и спросил, всегда ли это так. Я ему сказала, что когда я 
в саду, то никто не гуляет, и если и проходят мимо, то сто- 
роной, что они меня боятся и это хорошо: нужно чтоб кого- 
нибудь боялись. 

Сегодня ездила к т-ше Маркович] и дорогой встретила 
его. Проезжая в коляске мимо гошпиталя, я увидела несколько 
молодых людей, вышедших у ворот, тотчас вспомнила о нем 
и в самом деле его увидела. Он выбежал к воротам без шляпы, 
растрепанный, с помятым лицом, некрасивый. Он тотчас узнал 
меня, хотя я была за вуалью (я Была вся в черном, исключ[ая] 
шляпки) и в смущеньи повернулся к своему товарищу (я гла- 
зом не моргнула). Это меня начинает занимать. И вот после 
этого я целый день взволнована. Мне было досадно на себя 
за это волнение. Неужели я его не забуду? И я приходила 
в отчаяние. Но отчего приходить в отчаяние, лучше ли бы 
было, если б яего забыла, лучше что ли мне было зиму, когда 
я его не видала? Лучше ли даже было мне в наше время? 
Я помню ночи, когда я вдруг просыпалась, в ужасе припоми- 
нала происшедшее днем, бегала по комнате, плакала. Лучше ли? 
Может тогда, когда в первый раз услыхала от него слова 
любви, или когда в первый раз он обнял меня. Отчего было 
‚тогда хорошо? От того, что ново, неожиданно. И можно ли 
желать, чтобы всего этого не было’? Пустота была бы или 
другая ошибка, может быть, более бесцветная. И как могло 
бы быть лучше с вим? Хорошо было бы, если 6 до сих пор 
мы вместе оставались, даже если б я была женой его? Это 
такой прозаический барин. И чего хочу я теперь от него? 
Чтоб он сознался, раскаялся, т.-е. чтоб был Ф[едоро|м М[и- 
хайловиче|м '). Что же бы тогда было, между тем как теперь 
я имею минуты такого торжества, сознания силы. 

Мне говорят о Ф[едоре| М[ ихайловиче]. Я его просто нена- 
вижу. Он так много заставлял меня страдать, когда можно 
было обойтись без ‘страдания. 

Теперь я чувствую и вижу ясно, что не могу любить, не 
могу находить счастья в наслаждевии любви, потому что ласка 


1) Слово неразборчиво. 
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мущин будет напоминать мне оскорбления и страдания. Новое 
может мекя занять и то до известных поеделов. 

На-днях, после обеда, вышла я в сад, за мной (в первый 
раз) вышел Валах и стал говобить, как приятно ему меня 
видеть. Я заметила, что верно не слишком приятно, когда не 
был в Версале. Он об‘яснил, что у него был экзамен. Мы 
долго говорили, и когда я пошла домой, он крепко жал мою 
руку. Он простой, наивный, это новизна. 

Когда мы говорили, другие молодые люди ходили мимо и 
меньше говорили с девицами. Дамы с любопытством загляды- 
вали на нас. На другой день я не пошла в сад. 


29 сентября. 


Больна. Валах бывает через день аккуратно. Лейб-медик 
всякий день. Главной причиной болезни была, кажется, встреча 
с плантатором. 

Я сказала лейб-мед[ику|, что была взволнована одной встре- 
чей. Он этому придал большую важность и был грустен. Я 
тоже бывала часто грустна и взволнована, и он часто, про- 
щаясь со мной, был в волненьи, всякий раз по нескольку раз 
принимался крепко жать мою руку, предлагал свои услуги; уходя, 
оборачивался в дверях, чтоб еще раз взглянуть на меня. Раз 
он мне сказал, что в известный день придет т-те Маркович, 
и она пришла, когда мы занимались с лейб-медиком француз- 
ским. Она пробыла несколько минут и как-то странно себя 
держала. Мало очень говорила, сказала, что ее ждут в Пантеоне. 
М-те Якоби говорила о том, что сын ее учится русскому 
языку, она сказала, что не заботится, чтоб он знал точности 
русских выражений. Такого тупоумия я от нее не ожидала. 
Хоть это и мода, народность, но нужно же понять смысл. 
Уходя она спросила, какой улицей итти. Лейб-медик взялся 
ее провожать. Она отказывалась, говоря, что и ие в этакие ме- 
ста хаживала одна, но он сказал, что ему нечего более у меня 
делать, и ови ушли. 

Сегодня мы с ним очень разболтались, хотя вначале он 
был грустен. Я сказала, что, кажется, т-те М[аркови |ч мною не до- 
вольна. Он поспешил меня: разуверить. Я сказала, что ш-те 
Якоби, кажется, фразерка. Он подтвердил. Я спросила: его 
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знакомые, откуда они: из Америки или из Испании? Он отвечал, 
что все из Америки, рассказывал очень остроумно о их харак- 
тере, говоря, что они нравятся дамам французским. Я спро- 
сила, чем? Он отвечал: наружностью— молоды и хорошо одеты, 
глаза вот по этакому стакану. Зубы такие белые, перчатки све- 
жие и ботинки хорошие. 


— О, какой Вы злой,— сказала я. 
Он сказал, что я еще не знаю его. 


Он спросил, для чего мне, хочу ли я познакомиться? 
Я сказала: нет.— Не хочу ли я брать уроки?—Я сказала, что у 
меня есть американка. Чтоб сказать что-нибудь, я сказала, 
чтоб он спросил, какие там книги в Испании, романы, и при- 
бавила, что они верно не знают.— Нет, это знают, сказал он, 
у ннх салонное образование—есть. Мы очень развеселились, я 
это заметила, он согласился, прибавив, что пришел очень рас- 
строенный и злой. Я спросила причину. Он сказал — столкно- 
вение с долгом, говоря, что долг иногда исполняется из тру- 
сости, а иногда из того, что какое же право имеем мы возму- 
щать чувства других. С Валахом мы говорили о Прудоне, 
Герцене, которого я читала. 


Потом он мне рассказывал о Молдавии. У них также, как 
и у нас, в обществе подражают французским модам и говорят 
по.французски. Он мне обещал принести Расина. 


1 октября. 


Вчера была у меня т-еЙе ]ЙеЦце. Она грустная почему-то, 
я это ей заметила. Она согласилась. При ней пришел Валах 
и посидел немного, простился холоднее обыкновенного, хотя 
я на прощанье была любезна, приглашала приходить. Мне по- 
чему-то показалось, что он причиной грусти аПейе. Он меня 
спрашивал о моем докторе. Рассказывая, я разговорилась о 
том, как этот молодой человек много знает. Валах сказал 
как-то серьезно, что ничего нет мудреного знать: когда чи- 
таешь, так и узнаешь что-нибудь. 


Потом была англичанка, предложила мне чаю и прислала. Дрянь 
она и сплетница, в ней все худые (английские) качества, 
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английские с прибавкой общечеловеческих и нет при них 
английских качеств. Вчера я к чему-то сказала, что мне. дадут 
диван, когда один из жильцов уедет. Она оживилась. „Кто 
уедет? Когда?* Я не могла удовлетворить ее любопытству. 
Потом вдруг с ужасом рассказывает мне, что у т-Це ЗмагА 
любовник (это дело т-е!е Э&маг кажется, не наше).— Но она 
не ночует дома|—с ужасом продолжала англичанка.— Так что- 
же, нам с ней не детей крестить. Если б т-Ше З[4мага] была 
сестра моя, с ней-бы еще можно было мне поговорить об этом. 
М-еЦе же 5|[{маг4] не дитя, верно знает, что делает, и нам 
дела нет до нее и даже знать-то не нужно и неприлично о ее 
поведении. Она хочет уйти в другой дом, где все старики и 
старухи, там. уж должна преобладать нравственность. Любов- 
ниц и любовников быть не может, но чем же виновата бедная 
п-е!е Э+уаг4? Я думаю и она, так же, как и другие, не будет 
иметь любовника, когда состарится. Англичанка еще колеблется 
переходить, потому что в том доме грязь и теснота. Итак, 
она поставлена выбирать между нравственностью и удобствами. 
Потом она мне говорила о нрав[ственности] девочки, живу- 
щей в глубине сада, которой никто никогда не видит. — Да 
мало ли кто может жить в доме?—Но в Англии дома, где по 
одному семейству живут. Муж этой англичанки такой смешной, 
только и делает, что бегает по Парижу; раз пять в день бе- 
гает и возвращается с бутылкой или двумя под мышкой. Куда 6 
я ни пошла, всегда почти его встречаю или догоняю, он 6е- 
жит по средине улицы, с‘ежившись и скорчившись так, как 
будто посторонняя сила его несет. По временам он бросается 
направо и налево, ткнется носом в какой-нибудь магазин, от- 
скакивает и опять несется далее. Иногда он гуляет сженой, [наули- 
це] яих не встречала вместе; но двором он идет без своего обыч- 
ного полета, но как-то еще более с‘ежившись, плетется за хво- 
стом своей бретонки. Он кажется принимает немалое участие 
в бабьих сплетнях. 


6 октября, пятница. 


Идя на урок, встретила поляка, который, бог знает зачем, 
был у меня два раза. Первый раз он спрашивал какую-то 
даму, я ему отвечала из дверей очень сердито; в другой раз 
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_он пришел сказать, что получил распечатанное письмо, спра- 
шивал, не яли его распечатала. Я его пригласила в комнату, 
выслушала, и когда он кончил о письме, спросила, вставая, 
все ли,.что он имеет сказать’? Он смутился, встал и раскла- 
нялся. Сегодня, проходя мимо Есо|е 4е Ме4десте, слышу за 
собой: „Мое почтение“; не оборачиваясь иду далее. „Мое 
почтение“ повторяется и вслед за ним является поляк, гово- 
рит мне, что, проходя мимо него, я улыбалась, верно смеялась 
над ним и смеюсь. Я отвечала, что его не заметила.— А я 
вас заметил,— сказал он,— потому что имею интерес.— Я на. 
эту пошлость не ответила. Потом спросил, не сержусь ли я 
на него за то, что он два раза приходил. Я ответила, нет, 
потому что думаю, что он пришел по серьезным причинам. 
_Оя начал мне говорить, с какой ловкостью я его выпроводила, 
так, что он не нашелся, что сказать, хотя имел желание пого- 
ворить. Он еще продолжал довольно пустой разговор, когда я 
поровнялась с домом, где живет т-те В. 

Я сказала: прощайте, и перешла на другую сторону. Он 
остался, но вскоре побежал ко мне и сказал: „Вы опять отде- 
лываетесь от мечя с такой же ловкостью“. Я ответила, что. 
мне нужно итти в этот дом, в котором и скрылась ‘велед за 
этим. 

Вчера перед обедом в нашем саду встретила Валаха и 
разговорилась с ним. Сказала, что покупала чай, что я пью 
чай от скуки, что он заменяет мне все: удовольствие, друзей. 
Он заметил, что верно не очень хорошо заменяет. Я согласи- 
лась. Потом он спрашивал, какую нацию я больше люблю и 
сказал: „нужно любить соседов валахов“. Я ответила, что их 
‘не знаю, что они ничем себя не показали, „мы, русские, хоть 
дурные, да показываем себя“. | 


9 октября, вторник. 


Вчера, идя на урок (исп.) встретила на Кие Медестз План- 
татора; он шел по другой стороне улицы с тем самым това- 
рищем, с которым разговаривал подле гошпиталя. Он шел, 
разговаривая и усмехаясь и так низко наклонившись, что я 


едва узнала его; вероятно, он заметил меня прежде, нежели я 
его увидела. 
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Несколько дней тому назад я написала очень интимное 
письмо лейб-медику, когда он меня не застал дома. Он отве- 
чал на него письмом, холодным до грубости, где говорил, что 
у кего нет довольно времени ходить ко мне {два раза не за- 
стал меня), преалагал приходить один раз для усоков и для 
консультаций, просил сам назначить дви в часы с условием 
только не вечером, потому что вечера он посвящает отдыху. 
С этим вместе назначил день прихода и вену уроков. В на- 
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} и стал споаши- 
вать о здорозьи, Я ответила и взяла было тетрадь, говоря, 
что вот занималась. Он вдруг сказал, что не может заниматься 
и пошел. Я все еще не хотела верить его Фатовству и спро- 
сила, не сердится ли он на меня. Он сделал удивленные глаза 
и споосил, откуда у меня такая мысль. „Верно борьба с дол- 
гом кончена и добродетель победила" — подумала я. Меня не- 
приятно поразил этот тон; не в состоянии скрыть своей гру- 
сти, я отвечала, что, может быть, ошиблась и потом прибавила, 
грустно улыбаясь: „(одите же, подите“. После этого, придя 
в назначенный день, он тотчас начал с важным видом расспра- 
шивать о здоровьи, но вдруг небрежно прервал разговор и 
предложил заниматься. Садясь, он показал мне часы. Я смотрела 
на него с удивлением и любопытством, но вдруг какая-то 
грусть схватила мое сердце. Я почувствовала себя оскорблен- 
ной глупцом и едва могла удерживать негодование, некоторые 
идеи читаемой книги увеличили мое волнение. Так что к концу 
я должна была выйти из комнаты, чтоб скрыть его. Когда он 
ущел, я плакала. Бедное сердце! Не выносит грубых прикосно- 
вений. Этот случай навел меня на серьезные мысли. Я, конечно, 
поступлю решительно и выйду с честью, потому что ничего 
не прячу и не виляю. | 

Но сколько же сил тратится на то, чтоб отражать такие 
маленькие нападки! 

М-те Робескур больна, вчера сделался нервный припадок, 
весь дом был встревожен, и всю ночь бегали за докторами и 
за лекарствами. Я хотела пойти к ней, но не знаю, как это 
сделать, будет ли это ей приятно. Он был за завтраком, при- 
шел к концу, ему пришлось сидеть подле меня. Он спросил 


значенный девь, он явилея с видом. 


1) Одно слово не разобрано. 
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меня о здоровьи, его все стали спрашивать о его даме, он 
спокойно отвечал, что ей лучше. Я тоже думала спросить 
о ней, но не пришлось, было неудобно. 


19 октября. 


С лейб-медиком почти помирились. Я ему. сказала после 
этого, что я не помню его визитов, что не хорошо их считала 
и в этом виноват он, его непоследовательность; напомнила, 
что он когда-то денег не хотел от меня брать даже, но теперь, 
когда комедия кончена, можно быть точным. Он был озадачен 
и сказал, что никакой комедии со мной не играл, хотел оправ- 
дываться, но я просила его отложить хотя до следующего 
раза: я была слишком взволнована. При следующем свидании 
я была весела, и он после некоторого разговора начал так: 

— Вы теперь в хорошем расположении духа, так что можно 
возобновить прошлый разговор. 

— Зачем? — сказала я. — Вы мне сказали, что комедии со 
мной не играли и прекрасно, значит, кончено, я обязана вам 
верить. Я сознаюсь, что не имела даже прав говорить то, что 
было мною сказано, я это сказала только потому, что уж 
много с вами говорила. 

— Но скажите ради бога, без обязанностей, — думаете ли 
вы, что я хотел вам сделать неприятность? 

— Вы могли даже не знать, что мне может сделать не- 
приятность. 

— А вы знаете, что мне делает неприятность? 

— Вы хотите сказать, что были со мной ‚просты. 

— Я не скажу этого, потому что была бы слишком про- 
зрачная ложь, я скажу только, что у меня были причины, 
которых вы не знаете. Вы десятой доли того, что есть, не 
знаете... 

Он говорил с жаром, и мне было его жаль. Он спросил 
меня, не неприятно ли мне, что он ко мне ходит, что он может 
оставить меня. 

— Нет,‚— сказала ааа. И зачем только вы меня спра- 
шиваете об этом, вы будто не знаете, что мне приятны ваши 
посещения,— добавила я сколько возможно спокойнее. 

— Да, но оно могло стать неприятно. 
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— Я ему сказала, что приехал один знакомый русский, 
Утин, что у него здесь никого нет, следовательно он будет 
часто ко мне ходить. 

— Зачем же здесь следовательно,—сказал он серьезно. 

Я не поняла его и наивно переспросила. 

Когда он повторил так же серьезно, я догадалась. и сильно 
покраснела. 

Утин, услыхав от меня его имя, сказал, что брат его не. 
хороший человек. Это меня поразило и осветило его многие 
поступки. 


19 октября, четверг. 


Сегодня за завтраком один француз сказал мне, что пер... 
моим приходом у них был спор, где лучше жить, в деревне 
или в городе; он сказал мне, что т-еиг К. стоит за город, но 
он за провинцию. Я сказала, что удивляюсь т-еиг Робескуру, 
что я не люблю большие города, где нельзя иметь ни дружбы, 
ничего. Он говорил, что боится застыть в провинции, где ни 
науки, ничего. (Будто нельзя читать книжки.) А я думала, что 
жизнь больших городов — жизнь стада, но не жизнь индиви- 
дуальностей, что человек должен быть человеком прежде 
всего, а потом гражданином и после уже ремесленником и 
ученым. Что мелкая жизнь городов, подчиненная мелкому 
интересу, плохое развитие для личности. 


20 октября, пятница. 


Вчера вдруг является молодой С[алиас] от матери с за- 
пиской, где она уведомляет, что в этот. день придет ко мне. 
Я его пригласила. Мы говорили вздор. Салиас] все-таки мне 
не понравился, хотя я и не ожидала, что он особенно мне по- 
нравится, но все-таки ждала лучше: он какой-то вялый; Правда, 
грузин неразговорчив, но это не то. Вместе с тем он старается 
зарекомендовать себя: не то чтобы казаться тем, что он не 
есть, но показать, что он понимает то и то, но он может ка- 
заться довольно простым. Оя мне сказал, что, ища меня, 
встретил какую-то старушку, которая верно служила во время 
оно, но теперь накопила деньжонок и живет в свое удоволь- 
ствие. 
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Утин в тысячу раз его лучше: живой, смелый, умный маль- 
чик. Грузин всех их лучше. 

Вечером пришла Ёв|гения| Тур] с сыном, пришел У[тин] 
и груз[ин], который пришел раньше всех; не ожидая встретить 
столько лиц и увидя Ёв[гению] Т[ур|] с сыном, сказал мне 
тихонько: „Я хочу удрать“.— Нет уж теперь поздно, нельзя, — 
сказала я ему комически. Он остался Ев[гения] Тур}, разу- 
меется, говорила больше всех и я встретила взгляд, который 
допытывался, почти спрашивал: „какое впечатление произвел 
В[адим|“. | 

Сегодня я, чтоб видеться с г[рафиней! пошла к ее кузине 
и нашла там всех вчерашних (исключая груз[ина]); болтали 
вздор. Они очень уж подружились за это время. След[овательно}, 
я их облагодетельствовала, познакомив. 

С В[адимом| я сказала несколько слов насчет языка, при 
чем одушевилась. 

Утин спросил меня об Алхазове. Когда я пошла домой, со 
мной вместе шли У[тин] и Вадим], говорил о Испании. „Это 
прошедшее“, —сказал,—он но его можно сделать настоящим“, — 
сказал справелливо У[тин]. 

— Нет, это уж будет не то, это все равно, что второй раз 
жениться, что второй раз любить, любить можно только 
однажды, 

— Это очень печально,— сказал У[тин].— Вы так рассу- 
ждаете, потому что вы молоды. 

— Это очень несправедливо, — подумала я. Я привела 
Лу=[рецию] Флориани, которая много любила, и ей всякий раз 
казалось, что она любит в первый и последний раз. В[адим] 
сказал, что это еще впереди для него и очень далеко.—„Будь 
готов к смерти на всякий час“,—заметил У][тин]. Но тот упорно 
отрицал. — „Вы хороший христианин, — заметил ему Утин. — 
Смерти не боитесь“. 

Какое это понятие грубое и чувственное. 

Они проводили меня домой. У ворот я хотела прощаться, 
но В[адим| предложил провожать дальше.— Хотите итти 
ко мне в гости’?—спросила я. Они отказались. Когда я протя- 
нула на прощанье руку У[тину|, он крепко ее сжал и не вы- 
‘пускал. Я посмотрела на него с удивлением. Я его пригласила 
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к себе, говоря, что каждый вечер дома. потом я оберну- 
лась к Вадиму] и сказала, что надеюсь с ним видеться ча- 
сто. На дворе нас обогнал Валах. Он мне показался печаль- 
ным. 

Сейчас смотрю в окно, что выходит в сад, и вижу, идет 
Жюли с одним из валахов, самым некрасивым. Они были кс 
мне спиной, н мне казалось, что она плакала. Я стала смотреть 
пристально. Жюли вскрикнула и упала вверх лицом. Валах 
посмотрел на нее, потом спокойно перешагнул через ее ноги 
и позвал хозяйку. Та вошла в сад, взглянула издали, сказала 
с досадой: „Сотте с’езё шиШе“ и позвала прислугу. Лакей и 
горничная втащили бесчувственную Жюли в залу и кажется, 
что оставили одну, потому что вскоре я слышала как хозяйка 
с этим валахом разговаривала весело. Слова валаха, долетев- 
шие до меня, были: тачуа1$ 5щ1е{. — Придете обедать? — спро- 
сила его хозяйка. — Не знаю, отвечал он —какой будет у вас 
обед.—Она стала вычислять блюда. Больная была одна. Это 
не так, как в первый раз. Повторение всегда неудачно, 


В тот же вечер. 


С тех пор, как Робескур] мне сказал, что едет, и до сегод- 
няшнего дня я все собираюсь попросить у него его портрет, 
но как-то не пришлось. Я надеялась, что он придет проститься. 
Сегодня он должен был ехать и пришел ко мне. Я сказала, 
что жалею его, и попросила его портрет. Он сказал, что у него 
нет, но что он мне его пришлет и попросил у меня мой. 
Я ему дала. Я ему хотела дать книгу, но он попросил ее 
оставить в знак памяти. Тут вошла англичанка; увидя по- 
стороннего, ретировалась было, сказав: „раг4оп“, но я попро- 
сила ее войти. Она вошла и посидела. Мы поболтали. Я рас- 
сказывала об У[тине]. Англ[ичанка] скоро ушла. Робескур потом 
сказал мне, когда мы остались вдвоем, что в апреле он при- 
едет и постарается меня отыскать. Потом просил меня писать 
изредка и, если я буду в Нанси, видеться с ним. Он мне 
оставил свой адрес. Потом, уже совсем уходя, он сжал мою 
руку и поцеловал ее. Тут я стала что-то говорить, и голос 
мой дрожал. Он снова поцеловал обе мои руки. Я взглянула 
на него, и рука моя обвилась вокруг его шеи, наши губы 
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встретились... Затем начался бессвязный разговор, прерывае- 
мый поцелуями. Он весь дрожал и у него было такое счастли- 
вое, улыбающееся лицо. Я тоже чувствовала себя счастливой, 
но прерывала пламенные об‘ятия просьбами меня оставить. 
Я его отталкивала, то вдруг с увлечением протягивала ему 
руки. Он спрашивал, хочу ли я, чтоб он не ехал в Нанси, и 
когда ко мне притти. Я сказала, завтра вечером. Несколько 
раз начинали мы снова прощаться. Я его гнала, но он упра- 
шивал еще хоть один поцелуй, наконец, я сама нашла его 
шляпу и отворила дверь. После его ухода, я немножко опра- 
вилась и со щеками, пылающими от поцелуев, пошла к англи- 
чанке. Возвратясь от нее, я вскоре услышала на лестнице 
голос М-те Роб[ескур]. Я подошла к окну и увидала, что она 
шла по двору с ним, сопровождаемые прислугой с мешками. 
Он вернулся и что-то говорил с хозяйкой. Голова моя идет. 
кругом; я не знаю, что из всего этого будет. Мне кажется, 
он меня любит, я даже была уверена в этом за два часа до 
сих пор, пока не слыхала голоса М-те РГобескур|. Его лицо 
было так неподдельно счастливо. И этот трепет и дрожание 
голоса. 


23 октября, 


Валаха нет и нет от него писем. 

Вчера был лейб-медик. Я ему сказала, что поекрасный 
испанец — дрянь. Он возразил, что это слишком решительный 
отзыв. Я сказала: „Конечно, но все-таки он плох. И мне ска- 
зали, что он красив,— нимало“.—,А брови, брови чего стоят, 
шириной в мой лоб". Потом я ему сказала, что облагодетель- 
ствовала троих особ, познакомя их между собой. — „ Го-есть спо- 
собствовали распространению цивилизации“, — сказал он. 

О Печорине он сказал, что он такой же фат, как Груш- 
[ницкий]. Это сравнение меня поразило, потому что я перед 
этим думала точно то же. 

Утин защишал Вадима], сказал, что долго говорил с ким 
и нашел его ничего. Он был поражен моим отзывом, который 
не был так резок. 

Сегодня была англичанка и с негодованием сообщила мне, 
что т-те Кобринье обшивает кружевом чепцы для бедных 
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и что в Париже по костюму нельзя отличить, к какому классу 
принадлежит особа. 


2 Ноября. 


Были Усов и Утин. Утин к чему-то сказал, что английская 
нация узколобая. Усов вступился за англичан. Утин сказал, 
что политическое их значение теперь пало, так как они были 
побиты и в вопросе датском и в вопросе польском. 

— Да ведь это ничего не значит. Внешняя политика те- 
перь пала. Они держатся принципа невмешательства. Теперь 
и Люд. Напоеон] выводит свои войска из Рима. 

— Да, хорош принцип невмешательства; сегодня выводит, 
а вчера дрались в Мексике; погодите, если завтра не будут 
драться где-нибудь. 
°’ < Это так, все-же этот принцип невмешательства дока- 
зывает направления умов А[нглии]. В Англии до того распро- 
странена свобода, что едва ли где может быть. 

— Да, все в руках промышленников. 

— И работники свободны. 

-— Да, благоденствуют без власти капитала, без денег. 

— Вот без капитала у них капиталы огромные, они живут 
лучше наших чиновников. 

— Они? что вы говорите! Отчего-же у Тэна на каждой 
странице об этом бедствии. А откуда этот голод? 

— Да, это потому, что тут есть одна маленькая вещь, это 
что не всякий может быть работником. 

— А вот то-то и есть, значит к тому же и пришли. 

— Нет, не к тому же. Это положение улучшается. Теперь 
каждый работник может быть собственником. 

Это ведь весьма малый процент. 

— Что-ж тут правительство сделает? Правительство не мо- 
жет вмешиваться. Это хорошо, что оно не вмешивается. 

— Мы видим, как это хорошо. Отчего ж оно помогает 
буржуазии? Нет, тут борьба слишком неравная, когда на одной 
стороне все, а с другой ничего, и вы увидите при следующем 
перевороте, который должен случиться, потому-что готовится. 

— Я не могу отрицать, что не случится. Все может слу- 
читься. Но я не поклонник революции, мне кажется, давчо 
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было пора боосить эту мысль, что революцией только и можно 
добиться путей; конечно, в стране, как Россия, где шестьдесят 
миллионов жителей невежд, и если между ними один образо- 
ванный и ему затыкают горло, — всякое средство хорошо, но 
там, где есть хоть какие-нибудь задатки — непростительно. Вы 
посмотрите, что современем выйдет из этого скромного на- 
чала, которое сделало такие огромные успехи в короткое 
время. Мы его не замечаем, потому-что поивыкли к эффектам, 
Нам нужна революция. (Я не радуюсь революции, но смотрю 
на нее, как на печальную необходимость.) 


16 Ноября. 


Эти дни каждый вечер была у гр|афини], у ней был 
Бак[унин?] Он мне понравился. 

Без веры ничего нельзя сделать, говорил он однажды, но 
вера иногда убивает. То, что относят небу, отнимается у земли. 

На-днях как-то лейб-мед[ик] попросил у меня денег; ему это 
было, видно, труднс, Я ему тотчас дала в форме самой милой. 
Он был рад. Мы очень много говорили. Под конец, уходя, он 
начал говорить так; „Галейран сказал, что слово дано для 
того, чтоб затемнять мысль, а Гейне — что для того, чтоб го- 
ворить любезности. Кто из них прав? Теперь вопрос, нужно ли 
говорить“. Я его не поняла.. . . . Вскоре он ушел. Я дога- 
далась только после. Вчера он был очень мил. Ок нростой и 
милый. Его нельзя полюбить дс безумия, но им можно увлечь- 
ся страстно. 

Вчера, когда кончили урок, он захотел сесть ближе к огню 
и предложил мне подвинуться к камину. Я отказалась, потому 
что у меня болела голова. — Ну, так и я останусь, сказал он 
и снова, через несколько времени, стал предлагать подви- 
нуться. | 

— Подите один,-—сказала я.— Ме все ли равно, что з& ка- 
приз! Мы и так можем говорить. 

— Да, именно каприз, но это ничего, каприз—хорошая вешь. 

Й откуда у него была такая храбрость? 

Я пошла к камину, но он поставил свой стул довольно 
далеко. Увидя хлеб, он попросил позволения его есть. Я согла- 
силась и сама стала есть с ним, предложила чаю, но он 
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отказался, сказав, что я буду хлопотать, тогда как он хотел 
говорить со мной, притом нужно итти на лекцию. 

— Можно и не ходить, — сказала я. 

— И то, можно, — сказал он радостно, — но спохватился и 
печально прибавил: „нужно“. | 

Я не настаивала. Он ничего особенного не сказал, но, про- 
цаясь, так поссто и наивно благодарил, 

Раз, говоря о красивом греке, я сказала, что в первую мо- 
лодость не обращала внимания на крассту и что перзая моя лю- 
бовь был человек —- 40 лет. 

— Вам тогда было 16 лет, верно, —-сказал он. 

— Нет, двадцать три. 


19 Н оября. 


Сегодня был Вэдим. Мы говорили о любви. 

— Какой у нас нежный разговор, — сказала я, — впрочем, 
самый приличный. 

— Нет, неприличный. 

— Как же с женщиной говорить о любви, о цветах, стихах? 

— Стихи и цветы — глупость, а любовь —вещь серьезная, 
существует от начала мира, и тот, кто ее не ощущал, — не 
достоин названия человека. 


— Цветы и стихи тоже давно существуют, и кто не ощу- 
щает их прелести — не человек. 


30 ноября. Середа. 


В воскресенье была в концерте паоадном с Сагмуе. От- 
туда шли пешком и говорили. Я его спрашивала о его родине, 
куда он скоро собирается, и не добилась хорощенько толка. 

Он мне сказал, что пойдет но следам своего отца, будет 
обрабатывать землю, будет иметь семейство, а, может быть, 
и получит место где-нибудь в городе. 

Перед этим случилась со мной история: русский доктоо, 
недавно призхавший, повел себя со мной так, что я должна 
была ему отказать от дома. Сагйуе у меня его видел и в суб- 
боту, спросил о нем. Я сказала, что принуждена была его вы- 
проводить, что я считаю его глупцом. Он сказал, что именно 
то об нем подумал. Он был доводен, что я ему сказала. 
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Я буду знать, как себя держать с ним (они’ встречаются 
в гошпитале); я ему ответила, что его ни о чем не 
прошу. | 

— Я его вызывать на дуэль не буду, — сказал он, но все- 
таки мне лучше знать, что за человек. 

Ои мне предложил ехать вместе в С.-Йермен, и я с удо- 
вольствием согласилась. 

Вчера, когда я брала урок по фр!анцузски|], пришли Ва- 
дим и У|[тин]. Они как-то с шумом вошли и, увидав, что не 
во-время, будто сконфузились, однако, попросили позволения 
остаться пять минут и поговорили немного. Когда я просила 
Вад[има|] сказать матери, что в этот вечер не могу ехать 
в Шатль, Ут[ин] посмотрел на меня с такой улыбкой, что 
мне захотелось в этот вечер пойти к графине показать, 
что мне нет особенного интереса остаться дома, но я не 
пошла. Прощаясь, я сказала Б. к чему-то: 

— Вы не ходите, а то мы бы посмеялись. 

Он говорил, что так много дела; и я знала, что 
это так. | | 

— Вот бы и остался теперь. Хорошо у вас, да надо на 
курсы, а там в гошпиталь. Вы хоть бы меня пожалели, —- 
сказал он уже из дверей. 

— Вы сами себя пожалеете. 

-— О не думайте, чтоб я был так горд, чтоб не хотел, 
чтоб меня жалели. 

_ — Мне нужно самое себя пожалеть, меня-то жалеть 
‚ некому. 

Он поспешно подошел ко мне и пожал мою руку. 

_ < Или отложить до того, когда случится НапзюгтаНоп — 
сказал он, вспомнив читанную книгу и ответил сам себе: „или 
будет поздно..." 

— Прощайте. 

(Он мне говорил, что постарается увидеть меня прежде 
субботы. Потом он заметил, что молодые люди не затворили 
дверь и что я должна их за это побранить. 

_ Графиня была сегодня; отдавая ей повесть ее сына, я ска- 
зала ей, что на месте цензора запретила бы ее. Вот ловкая 
‘штука... лестная и добросовестная, 
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Суббота. Декабрь 1864 года. 


На-днях сделалась больна и к тому же вышла чепуха из-за 
денег, по которой нужно было ехать к банкиру. Я попросила 
гр[афиню] притти посоветовать, что делать. Она тотчас при- 
пла, но была холодна, советовала поручить дело Бени. Я ска- 
зала, что он занят и мы с ним не дружны. Она усомнилёсь, 
что он занят. Посоветовала обратиться к Алхазову. Это было 
более всего невозможно. Посоветовала к Утину. Я не ска- 
зала ничего, а когда пришлось говорить, сказала, попрошу 
хозяйку. 

На другой день я послала Утину письмо, прося его поско-_ 
оее притти, говоря, что больна. Мне сказали, что сейчас при- 
дет, но он пришел через 4 часа и поишел с Салиассм. Он 
уже был у них и знал все мое дело. Я была взволнована чте- 
нием и потом этим явлением и была с ними груба и, осо- 
бенно, с Салиасом. Когда он сказал: нужно вас посещать, я 
ответила, зачем? 

Утин пришел на другой день, я ему сказала, что вспсми- 
наю, что была груба с Салиасом, и он сознался и сказал, что 
даже удивился. Сказал еше, что (Салиас обиделся за что-то 
накануне, что было вовсе не законно. 

Я сказала Утину, что видела Саггуе’а, и что ок просил 
у меня позволения познакомить меня с своим товарищем. — 
Когда они придут?’Р—спросил он. 

Я отвечала: ие знаю. 

Вот уж самолюбие и затронуто, рады притти, когда хорошо 
мне и без них. 

— (Скучно вам?— спросил Утин. 

— Нет, ничего, — ответила я— я ведь не очень больна и 
могу заниматься, и чем же отличается собственно теперешняя 
моя жизнь от всегдашней? 

— Я спросил, потому что вы вздохнули. 

Прощаясь, он мне сказал, что с ним я не должна опа" 
саться, он будет понимать мои слова так, как надо. 

Сделавшйсь больна, я вечером написала записку Вепп!; он 
пришел на другой день рано утром, когда я была: в постели. 
Отворяя дверь ему, я сказала, чтоб он подождал, когда я 
лягу в постель, Я улеглась. Он вошел. Он был очень встревожен 
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и, прощаясь, жал мою руку так сильно. Я слегка удер- 
жала его руку. Но он пошел. Потом он пришел вечером и на 
другой день, и на. третий. На другой день он долго сидел со 
мной, сидел, развалясь в противоположном углу, и говорил 
много, хорошо, ко он был совершенно спокоен. Он говорил, 
как дурно, что люди не уважают свободы других при дружбе, 
знакомстве даже: „Ру, он мой друг,-- говорил он,—какое ему 
дело, что завтра я украду деньги, всякий отвечает за себя“. 

Сегодня я брала у него урок. Мне стало жарко сидеть у 
печки, я отодвинулась и, наконец, ушла. Он сказал, что я очень 
далеко.--Так подите сюда: Но он ве пошел. Я сказала, что 
деньги менять нужно, он вызвался мне сам разменять, и я 
дала ему, чтоб еще раз его увидеть. Он пришел, но в этот 
раз у меня был Сагиуе. Он точно не в духе стал, когда 
заметил его, и скоро ушел, сказав, что придет во вторник, 
т.е. когда только нужен, потому-что я уже почти здорова. 
Гордый мальчик! 


Понедельник. 


Я теперь думаю о моем возвращении в Россию. Куда я 
поеду, к кому? к брату, отцу? Я никогда не могу быть сво- 
бодна так, как мне нужно, и какая цель выносить зависи- 
мость? Что у меня общего с этими людьми? Идеи проводить! 
глупо, Да и детей мне сзоих никто не даст. Мне кажется, 
что в России теперь совсем не так худо, как говорят. Ведь 
какая, собственно, цель всего, — чтоб хорошо было народу, 
т.-е. чтоб он ел хорошо, а он ест лучше, чем когда-либо, 
а с этим он пойдет далеко, а что университеты-то закрыты, — 
экзя важность! | 

Как-то мой лейб-медик говорил, что нет у него отечества, 
а что такое значит: иметь отечестве? 


14 Декабря. 


В воскресенье был Алхазов; рассказывал о притеснениях, 
которые у них делают. Он приходит в отчаяние от невозмож- 
ности что-нибудь сделать, он хочет ехать в Турцию: там сво- 
боднее. Вот положение современного человека! искать свободы 
в Турции! Эта мысль мне понравилась, 
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— По крайней мере там не нужно надевать фрака и пер- 
чаток, — сказал он. Потом он говорил, что хотел выписать 
маленького брата,— там плохи школы,— но раздумал, смотря 
на здешние нравы. Конечно, я мог. следить за ним, сказал он, 
но то многое, что могу сделать для него, не заменит то, 
чего он лишится: я ве могу заменить ему мать и братьев, 
природы, всего того, из чего складываются впечатления, из 
которых образуется характер, а это главное. Учение можно 
‚ добавить после, а характера не приобретешь. Мы с ним от 
души потолковали. 

Сегодня была у гр[афини]. Она только что возвратилась 
из путешествия, провожала М-те О[гареву]. Она мне расска- 
зывала вещи ужасные: М-те О[гарева]—это женщина, о кото- 
рой люди всех партий и мнений отзываются так дурно, бежит 
от мужа и овладела Герценом]. При ней Г|ерцен] к ней при- 
шел пьяный и, как только он вошел; она ему предлагает вина 
Под предлогом, что некуда вылить. Она, говорят, и мужа 
своего прежде так завлекала, спаивала. Расставаясь с З[аЙа$], 
М-те О[гарева] дала ей записку. Для: О[гарева|?— спросила 
эта.—0О нет, для Герцена]. Скажите ему, чтоб он провожал 
О][гарева] и ехал скорее ко мне. Он человек сильный, но я 
за себя не ручаюсь. Говоря о своих детях, она сравнивала 
отношения свои к ним с отношением св. девы к сыну. 

В субботу, когда. я сказала лейб-медику, что еду в П.— 
в нем я заметила некоторое волнение. Когда он уходил, я ска- 
зала довольно просто: 

— Можете вы мне. сделать одолжение, узнать один адрес. 

— Чей? 

— К. | 

Голос мой изменился, когда я произносила это имя... 

Он обещал. Я просила не торопиться. Сегодня он принес 
этот адрес. Я очень удивилась, увидав его не в определенное 
время. 

— Дайте. бумаги, — сказал он, поздоровавшись. 

_ Я дала и стала выражать удивление, что его вижу. Он из- 
бегал произнести имя К.и то, зачем пришел. 

Я ушла за углем и, вытаскивая его из шкафа, спросила: 

— Вы мне принесли тот адрес, что я просила? 
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Потом я просила его посидеть. Он оставался недолго и 
был очень грустен. 

Я чувствую, что я мельчаю, погружаюсь в какую-то „тину 
нечистую“ и не чувствую энтузиазма, который из. нее выры- 
вал, спасительного негодования. 

Я много думала, и мне стало легче. Во мне много пред- 
рассудков. Если б я не любила прежде, еслиб л[ейб] медик] 
не был моим доктором, наши отношения были бы не те. Куда 
девалась моя смелость? Когда я вспоминаю, что была я два 
года назад, я начинаю ненавидеть Д[остоевскаго], он первый 
убил во мне веру. Но я хочу стряхнуть эту печаль. 


20 декабря. 

Л[ейб] меднк сказал о графине (после, как‘я ему сказала, 
что она его не любит, что он признал: ему было неприятно}, 
что она неспособна никого любить. Как это верно! 

Момаепаг сказал, что предпочитает характер поэзии 
Андре Шенье характеру Альфеда де Мюссе; о последнем 
говорит, что он видит зло, ничего не находит высокого, и это 
потому, что лично он несчастлив, что он слишком везде занят 
самим собой, что он эгоист. 


21 декабря. 

Был лейб-медик. Он говорил по поводу любви, что в жизни 
личностей, как и в жизни государств, есть акции и реакции; 
в одну эпоху человек любит, в другую говорит себе: довольно, 
пускай меня любят, когда хотят, а нет, не надо. 


31 декабря. 
_ Сегодня получила от сестры письмо и отвечаю ей сле- 
дующим '). 


14 января. 


Число людей, у которых легкая победа над женщиной те- 
ряет достоинство. этой женщины, может быть гораздо более 
велико, чем я предполагала. 


1) Письмо не приводится. 
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15 января. 


Наконец, я увидела действие пропаганды. Хозяйка выска- 
зала мне претензию за то, что яей не сказала, что даю Леони: 
„Вы должны были держать сторону хозяев, а не слуг“, — ска- 
зала она мне. „М-те, я не могу держать ни сторону хозяев, ни. 
сторону слуг, — сказала я.—Я держусь только правды, впрочем, 
если хотите, я заплачу деньги, которые вы через меня поте- 
ряли“, и я ушла. Она спрашивала прислугу, что я говорила 
после, та сказала: ничего. Спустя несколько часов М-те Кий 
приходила ко мне извиняться. Впрочем, не обошлось без Донки- 
шотства. Леони, чтоб взять с хозяйки деньги, сказала, что я ни` 
чего ей не давала, что у меня куча дела и беспорядок, и что 
я самая беспокойная и изнеженная. | 

Был сегодня У[тин], с которым мы имели великий диспут 
о любви, по поводу А. К. Разговор начался с того, что он 
увидал ее портрет у`меня. Я спорила, страшно горячо стояла 
за В., доказывая, что могли быть уважительные обстоятель- 
ства, по которым он .с`‘ней разошелся. Я говорила, что неспра- 
ведливо требовать, чтоб молодой человек отвечал за себя 
и за других. Он отрицал, говоря, что’ он должен был жениться 
и, пожалуй, разойтись на другой день, если разлюбил, или 
обеспечить. Это мне нравится! В первом случае, значит, 
молодой человек из-за этого должен навеки отказаться от 
счастья и любви, ибо во ыторой раз жениться нельзя. А обеспе- 
ЧИТЬ? — следовательно, бедный человек не должен любить. 


Я уезжаю из Парижа в какой-нибудь маленький город 
Франции. Надоела мне общественная ложь, хочу быть совсем 
одна, — будет правда; а то и одна, а порой кажется, что не 
одна, чего-то невольно жду и надеюсь и беспокоюсь. | 

Мне хочется быть ближе к природе. Она одна всех награ- 
ждает одинаково, никому не отказывает в своих дарах. Хоте- 
лось мне поселиться на берегу моря, чтоб было гран- 
диознее. | 

Мошафпаг4 был несколько озадачен моим решением. У[тин] 
немножко тоже. Лейб-медик принял совершенно равнодушно, 
но после двух положительных напоминаний моих об от‘езде, 
спросил: „Неужели в самом деле Вы едете?“. Вот вопрос! Ка- 
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ламбур что ли я буду строить с ним. Алхазов радовался за 
меня, моему... 


21 января. 


3 


Вчера обедала в Но{еЁ Йеигез. Вассказывали ©. женщине, 
удавивмейся; ен об‘ясняли, как была затянута ве- 
ревка. „Кто это ее так затянул, вероятно, ее муж“ —- заметила 
М-те Верней. 

Сеголня мне были медицинские истязания. Я стала сове- 
товаться с лейб-мед[иком|, куда лучше ехать, и сказала о Испа- 
нии}, Валенции. „Поезжайте в Валенцию,— сказа А он,— ия ду- 
маю туда ехать. Вам только стоит мне написать”. Я была оза- 
дачена. „Это роскошь“, — сказала я, чтоб сказать что-нибудь. 
Потом, не обращая много внимания на его предложение при- 
ехать, перевела разговор на другой предмет — предложила ему 
быть моим лейб-медиком из прекрасного далека. Он 
согласился и предложил мне дать рекомендательное письмо 
к доктору. | 

Он предложил мне урок через несколько часов, но придя 
предложил отложить урок, найдя меня довольно слабою. 

После его ухода [я думала] о грандиозной прогулке в 
Испанию... 


26 января. 


Вчера был лейб-медик, давал урок, по обыкновению, бол-. 
тали. Я ему, показывая портрет Катеньки, сказала: „Вот кто 
хорош“. Но ему не очень понравился, он сказал, что его 
идеал красоты женской -— Венера Милосская. Я сказала, что 
она выражает чувственность. Он не находит этого, говорит, 
что она такая гордая. 

Третьего дня вечером, возвращаясь от обеда, я вздумала 
о Плантаторе и захотела спросить, там ли он живет, для этого 
решилась пойти в дом, где, мне говорили, он живет. Я повер- 
нула от Одеона к улице Касше. По улице Согпе]! я встре- 
чаю его с какой-то дамой. Было тут очень темно, и я сомне- 
валась, он ли это. Я обернулась несколько раз, и он оберты- 
вался. Когда в последний раз я обернулась, он стоял с этой 
дамой. Сердце мое билось неистово, я перешла улицу и вошла 
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на ступени Одеона. Под сводами, где обыкновенно поодаются 
книги, было темно. Я пробиралась, как воо, чтоб стать на- 
против его и следить за ним. В это время он с той же дамой 
перешел улицу и пошел под сводами с той стороны, где про- 
дазотся газеты и где было освещено, Я невольно шла за ним 
и следила его в толпе излали, Он шел все далее и далее по 
улице Уаполтаг, я все шла за ним. Я еще сомневалась, он ли 
это, около Люксембурга я его догнала и шла шаг за шагом. 
Мне хотелось видеть в‘лино его дзму, но не удалось. Я заме- 
тила только, что она бловдинка. Он мало с ней говорил, 
с ними шел еще какой-то господин, он шел со стороны План- 
татора, Я вичего не могла слышать из их разговора. Подходя 
к улице М., Плант[атор] обернулся. Тут я хорошо его увидела. 
Эн должен был меня заметить, но не знаю, узнал ли, не ду- 
маю этого; он обернулся без всякой внешней причины (по 
силе магнетизма, что ли?). Я немного отстала. Стыд и горе 
охватили меня, Я не знала, итти ли дальше или вернуться. 
Я остановилась, [но] какая-то сила влекла меня вперед, я пошла. 
Но куда, зачем итти? Я снова остановилась, увидя, что про- 
хожие этой большой улицы смотрят на меня.— М-еЦе, чего вы 
ищете?’— спросил меня какой-то мужчина.—Убирайтесь, оставьте 
меня в покое, — отвечала я резко. 

Я повернула в темную улицу М. и потом вернулась домой. 
Моя первая мысль была итти в Но ди Ме4есш] и узнать 
наверное, там ли он живет, но я как-то не решалась 
итти одна и потому отправилась к граф ине], надеясь 
найти там Утина, или даже просить самого Салиаса проводить 
меня. | 

Я была страшно взволнована, глупо как-то говорила и ска- 
зала, наконец, что иду домой. Усов предложил подождать 
немного и итти вместе, но я отозвалась, что нужно итти сей- 
час. Гр[афиня] просила Усова остаться, говоря, что я могу 
дойти одна, так как только 9 час., но я сказала, что я желаю 
именно, чтоб меня кто-нибудь проводил немного, что потом 
можно вернуться тому. Утин вызвался настоятельнее. Я ста- 
ралась быть покойна, как только могла.—„Отчего вы хотите, 
чтобы вас немного проводили? — спросил он — Так, мне 
нужно зайти в одно место. Мне нужно узнать адрес одного 
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господина, — отвечала я небрежно и стала говорить о его по- 
вести, о моем от‘езде. 

Он стал спрашивать, кто этот господин, я отвечала уклон- 
чиво, и он вскоре стал мне говорить, что я делаю глупости 
и пр. Мы, однако, зашли в этот дом. Он не хотел спраши- 
вать, я должна была спросить сама. 

— Такое имя здесь неизвестно, — отвечал мне хозяин 
довольно грубо. 

— Ну, что взяли? — спросил меня У[тин]. 

— Ничего, завтра буду знать, отвечала я. Потом он опять 
меня бранил, я оправдывалась и- говорила ужасный вздор 
и очень живо. 

— Вы ужасно взволнованы,—сказал он мне. 


— Да, отвечала я и вдруг прервала разговор, оставила 
его руку и пошла прочь. 

А вчера, прощаясь, я сказала лейб-медику, что адрес К. 
не терен. Он предложил узнать, так как видит его каждый 
день. И сегодня, идя к гр[афине], по улице Есе 4е Мёдесте 
я вдруг встречаю его. Я не ожидала. Я как-то смутилась 
и растерялась, даже мои щеки облились горячим румянцем, 
я на него не смотрела, но он был как будто смелее, само- 
увереннее. Бедное сердие!.. 

Он, кажется, похорошел. Верхняя губа его покрылась 
желтым пухом, и это придает мужественный отпечаток его 
оригинальному, энергичному лицу. Как хорошо это лицо! Есть 
в нем какая-то юношеская мошь, сама себя не сознающая. 


28 января. 


Вчера за обедом Усов предложил итти в театр Бабино, 
и мы отправились вчетвером: я, он, хозяин и Никалопуло. 
Страшная грязь этот театр! Говорятся сальности и дамы вы- 
делывают такие жесты, что смотреть совестно. Это смесь 
сала и глупости и наглости солдатской. Публика, состоящая 
из работниц, большей частью хохотала от чистого сердца. Не 
грязь тут особенно заразительна, а ее смелость и успех, 
если б я видела подобную картину в... '), это понятно, но 


1) Одно слово не разобрано. 
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в публике, в театре! В нашу ложу, в которой я с Усовым зани- 
маем первые места, забралось множество студентов, которые 
вели себя очень фамильярно: стучали без милосердия, кричали, 
делали вслух разные замечания актерам. Усов стал уверять 
меня, что их выведут, но все ограничилось замечанием при- 
слуги театральной. В антракте У[сов] предложил мне итти 
в кафе. После еще картины! Страшная распущенность и фамиль- 
ярность запечатлены на всем и на всех. Около нас сидели двое 
молодых людей с чахоточными фигурами и дулись в картишки; 
около одного из них сидела дама и рассеянно что-то пила 
из чашки. По временам она обращалась. к своему соседу, 
играющему в карты, и клала руку ему на плечо; он, как спро- 
сонья, к ней обертывался и трепал ее по щеке. С доугой сто- 
роны другая дама, но в шляпке, сидела между мужчинами 
и читала „Рей {оигпа|“. Сидезший против нее господин, с кото- 
рым она была фамильярнее, к ней обращался и целовал ее 
руку. Эти дамы некрасивы и вялы. Хозяйка к нам подбежала_ 
с необыкновенной развязностью и, положив свою руку на мою 
и наклонась к нам обоим, сказала, что сейчас нам будет спро- 
‘‚шенное нами пиво. А в театре я заметила, как делают зна- 
комства. молодой человек с дамой, сидевшей рядом. Он 
в антракте, разговаривая с ней, смотрел ей в лицо и поправ- 
лял ее шаль. | 

Люкрас усердно ухаживает за М-ше Верлей, но как глупо 
и нахально это ухаживание. Он становится в стороне от взгля- 
дов других в картинную позу и не сводит с нее сладких глаз, 
садится в конце обеда в соседней темной комнате против две - 
рей и оттуда наводит на нее глаза. 


Сегодня лейб-медик давал мне. урок. У меня были рас- 
строены нервы, и я несколько раз во время чтения принима- 
лась плакать. Он, кажется, ‘был тронут, но, вероятно, не мог 
определить причины этого волнения. Сначала я сидела на ди- 
ване, а он у камина, но когда у соседей стали играть на 
фортепиано, он подвинулся ко мне довольно близко, облоко- 
тился на диван, так что, когда кто-то постучался, он отодви- 
нулся (была племянница хозяйки), но я на него не смотрела 
и озому не видела ни позы, ни выражения лица. Когда кон- 
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чили, он спросил, когда притти. Я назначила вторник, он 
обещал зайти в понедельник, узнать о здоровьи. 

Я заговорила что-то о поездке в Испанию. Он сказал, 
что для нее, кажется, не нужно вовсе визировать паспорта. 
Я утверждала: нужно. — Вы все знаете, что касается Испа- 
нии — заметил он (нет, мало знала, если б знала, не то бы 
было). Он не сказал, однако, адрес Плантатора. Следующий 
раз спрошу. Он сказал, говоря о моей поездке, что это хоро- 
шее дело, что и ему хотелось бы проехать в те края. 

Я ему скажу, что он не понравился племяннице хозяйки, 
но ‘что я ей сказала, будто он добрый, только с женскими 
капризами. 


4 февраля. Суббота. 


На-днях выхожу из омнибуса около Пале-Рояля. Какая-то 
девочка подошла ко мне и предложила купить пуговицы. Я дала 
денег и отказывалась от пуговиц, но она настаивала, чтобы 
я их взяла. Я взяла пуговицы и дала ей еще денег, но она 
снова стала совать мне пуговицы, от которых я снова отка- 
зывалась. | 

— Довольно, ей больше не нужно пуговиц, оставь ее, — 
вмешался кондуктор, стоявший подле и, обращаясь ко мне, 
об‘яснил, что эта девочка никогда не берет денег даром, и при 
этом воздал ей должную честь. 

Сегодня был лейб-медик. Он приходил было прощаться 
и дать последний урок, но оказалось, что еще увидимся. Он 
был расстроен и ушел, не докончив урок, сказал, что болен. 

— Это заметно, — отвечала я.—Что у вас? 

— Не знаю сам. 

— Простудились или не спали? 

— Не спал, скверно спал. Когда бы не спал, то это по при- 
чине, а тут их не было. 

° Я не говорила ничего, и мы расстались, как обыкновенно. 

— Вы непременно придете в понедельник? — спросила яего.— 
Да, я ведь должен еще принести вам адрес (разве для этого 
только?). Он говорил об адресе Кор., но я сделала вид, что по- 
нимаю адрес доктора в Мот(рейег. 


116 


Перед этим, когда он был, я сказала, что теперь, когда 
увидимся, он будет завимать у меня второе место, как медик, 
первое займет сестра. 

— Я буду ревновать — сказал он‚,— хоть в этом я имею 
право. 

Сейчас был Утин. Говорил очень откровенно. Я ему 
сказала, что им можно увлечься, но любить его нельзя. Он 
был очень заинтересовак и приставал, чтобы я ему об’‘яснила, 
почему. 

Как это об‘яснить?.. 

— Странный вы человек,—сказала я и остановилась. 

Он опять пристал, чтобы об‘яснила. 

— Я вздор хотела сказать. 

— Ну все равно, что за важность! 

— Я хотела сказать, отчего ко мне не ходите. Очень про- 
сто; и дело есть и, наконец, медовый месяц с Салиасом. 

— Вы не хотите поискать причины поглубже? — ска- 
зал он. 

Я начала шутить над этим, и он сказал, что он вздор 
сказал. 

— Нет, я знаю, почему вы не ходите ко мне. 

— Что ж, эта причина поглубже тех, которые назвали? 

— Да... пожалуй. 

Он пристал; чтоб сказала. 

— То, что нами немного занимались. 

Он восстал против этого. 

— Это очень понятно, —сказала я.—Зачем же ходить к жен- 
щине. Во мне ведь не много интересного. Ума-то и знаний не 
здесь же искать. | 

Он шутя стал говорить, что интересуется испанкой. — Вы 
разве не видели, как я с ней разговаривал у камина?—Я ска- 
зала, что видала, но не бывала в ‘обществах и не знаю, что 
означает ухаживать, быть влюбленным или просто вежливым. 
Оя меня спросил, зачем я так рано уехала. Я об‘яснила очень 
просто, что это не рано для меня, что я была нездорова. 

Потом спросил, пишу ли я Д[остоевскому| и отчего не иду 
за него замуж, что нужно, чтоб я прибрала к рукам его 
и „Эпоху“, 
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— Оттого, что не хочу, — отвечала. 
—- Как так? 
— Да так, хотела, так была бы там, а ие ехала в Мон- 


пелье. 
— Да, может быть, он сам на вас не женится,-— сказал он 


комически. 
— Может быть, — отвечала я. 
Прибрать к рукам „Эпоху“! Но что я за Ифигения! 


3 марта. Моп{ ре! 11ег. 


Здешний народ ужасно добр, но с предрассудками 
страшнейшими. Когда я была больна, хозяйка со мной сидела 
и предлагала рэзные услуги, прислуга забегалась за моими ко- 
миссиями, на которые сама вызывалась, и только спрашивала 
при каждом удобном случае, нет ли еще за чем сбегать. 
Я люблю здесь простой малообразованный народ более, чем 
образованный, это, как и везде: необразованные люди готовы 
все усвоить. что непредосудительно и хорошо. Они уважают 
смелость, хоть сами и нейдут на нее, но образованные думают, 
что они уже все знают, до всего дошли и ничему не удивля- 
ются. Провинциалы ненавидят парижан, и эта ненависть до- 
ходит до смешной крайности, вроде того, как ненависть фран- 
цузов к англичанам. Вчера Го мне говорит, что все умы, та- 
ланты вышли из провинции, что парижане дураки; он может 
доказать парижанину, что книга не книга, а дерево, и тот со- 
гласится. В ненависти моего учителя есть что-то злостное, а вместе 
боязливое. Он и М-еишг Срапсе! меня любят и уважают, сни го- 
ворят о свободе и правде: все это хорошо, но что будут гово- 
рить? — Поверьте, что не так это страшно, кек вам кажется. 

— Да, да, нужно быть философами,-—-говорят они. 

— Немножко, — отвечаю я. 

--- Нет, много. 

Они любят, когда другие делают свободно, а сами не де- 
лают. Они любят свободу платонически. 

М-те Огарева] престранная женщина. То она хочет, 
чтоб женшины жили отдельно от мужчин, чтоб не вмешивать 
в жизнь семейную все дрязги хозяйства и видеть только в сво- 
бодное время (уж не сераль ли), то не хочет, чтобы женщина 
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выходила замуж и паче всего, чтоб не иметь страстей, то хо- 
чет выселиться из Ёвролы и составить братство, но нет еще 
товарищей. Она постоянно убеждает Г[ерцена|, что нужно ему 
патрироваться и писать для Франции брошюры. Наконец, се- 
годня, мы с ней как-будто договорились. Я говорю, что пользу 
нужно приносить, хоть одного мужика читать выучить. 
Она доказывает, что это не польза, ибо мужику читать еще 
нечего, он забудет читать, ибо книг для него не написано. Тур- 
генев ему не годится, непонятен. Только одного Кольцова он 
понимает, ко с Кольцовым далеко не уйдешь. | 

— Стало быть, нужно, чтоб народ сам для себя напи- 
сал книги. 

— Нет, не то. Нужно, чтоб цивилизованные в.....)) 
составили для модели общество, в котором бы не венчались 
и не крестили детей, написали бы книжки для русского народа, 
(те, которые не забыли русский язык). 


— Но как составить такое общество? Пожалуй, никто не 
пой дет. 


— А Лугинин и Усов] 

Я просила считать меня кандидатом. Но что я буду де- 
лать, если туда попадут Лугинин и Усов? 

Потом она просила меня достать ей яду через моего док- 
тора. Я,. как особа без предрассудков, гуманная и образован- 
ная, обешала ей, но я не знала, как было подступить к моему 
доктору с такой просьбой, слишком уж стыдно, и она меня 
предупредила, достала ‘сама через своего доктора, который 
глуп и ничего не понял. 

° Сегодня со мной случилось комическое обстоятельство. 

Приходя нанимать здесь квартиру с М-ше О[гаревой], я 
встретила поляка, немолодой человек, который, слыша нас, 
говорящих по-русски, заговорил; а в день, когда я переби- 
ралась, ни с того, ни с сего зашел ко мне, когда комната 
была отворена. Я приняла его холодно и с тех пор недели две 
его не видала. | 

Сегодня я его встречаю на лестнице и поклонилась ему, 
кажется, первая. Он очень радостно принял мое приветствие 
и повел меня знакомить со своей женой. 


1).Одно слово неразборчиво. 
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В небольшой комнате я встретила пожилую женщину. 

При рекомендации я тотчас же почувствовала неловкость. 

— М-юе, — заговорила я,— хоть я и русская... 

— Но... либеральная, — сказал поляк. 

— Я не разделяю мнений... — продолжала я. 

— МурГавьева]— сказала за меня дама.—Вы не русская душой. 

— Извините, — сказала я,— всегда оусская. И тут я по- 
чувствовала всю нелепость этого знакомства и поспешила по- 
вернуть разговор иа другие предметы. 


Моп{ре! |1 ег, 24 апреля. 


Недавно. с НанЁ говорили довольно симпатично. Он гово- 
рит, что русские женщины симпатичнее и лучше русских муж- 
чин, точно так же, как и итальянки. Он говорит, что у всякого 
политического деятеля ШМталии непременно где-нибудь сидит 
женщина, которая его одушевляет. „Я много имею сношений 
с русскими женщинами через письма,— сказал он.— Но отчего 
у самых легких и ветреных из них внутри всегда печаль?“ 


Он говорит, что русская народность вовсе не обещает та- 
кого развития, какое ждут от нее Герцен и другие. Что 
Россия тоже имела свою цивилизацию и стоит в этом отноше- 
нии наравне с другими государствами Запада, что во Фраипуз- 
ском народе тоже много нетронутых сил. 


Потом смеялся над современной фр[анцузской] молодежью, 
над ее резонабельностью и рассказывал, какие они были в свое 
время, сколько было у них Удали и энтузиазма. 


Вчера он рассказывал, как свободны итальянские и испане 
ские женщины, что молодая женщина, давая вечер, все время 
почти остается с человеком, который ей нравится. Все это за- 
мечают и находят натуральным. Все уходят домой, сн остается. 
При нем она раздевается, даже ложится в постель. И все это 
делается свободно, искренно и без злоупотребления, 

Вчера была на ярмарке, которая тут только-что началась. 
Прелестно, как хорошо. Балаганы, качели. Я с племянницей 
М-те СЬарсе] тоже буду качаться на качелях когда-нибудь 
вечером. А балаганы! ТЬёйше 4е раНоп, СЫепз её забе за- 
уап5 и пр. А паяцы! Есть одна очень интересная девочка, кото- 
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рая танцовала на галлерее. ТГанцовала с грацией и сдушевлением. 
отом с особенным добродуитием каким-то раздавала билеты. 

ней протягивались из толпы разные жмилистые руки. 
`„ какой приветливостью улыбалась она и кивала головой своим 
знакомым! С какой живостью схватила огромную некрасивую 
собаку и поцеловала ее в морду. Подле же стояла другая де- 
вочка, помоложе, нс похожа на нее и в одинаковом костюме 
(оча серьезнее и как-то больше похожа на мальчика). 


2 
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Моп+ре|!1ег мвя б-го. 


На-днях была мне операция, которая меня встревожила 
и напугала ссобенно тем, что доктор не предупредил меня 
о ней. Почувствовав, что меня режут, я струсила н, думая, что 
еще будут резать, умоляла доктора оставить меня, но как он 
ие оставлял, это меня убеждало в предположении, что он еще 
будет меня резать. Боль, страх и обида, что он сделал спера- 
цию обманом, раздражили меня до крайности. Я плакала и ры- 
дала. Доктора это сильно смутило и растрогало. Он утешал 
меня и чуть не поцеловал мои руки, а я его, кажется, обняла. 
Я скоро успокоилась и когда через несколько минут я лежала. 
на диване, усталая и огорченная, и покорная, и молчаливая, 
утешая меня, он взял меня за руки и наклонился так близко 
к моему лицу, что мне стало неловко, и я отвеонулась. 

_ (Он мне сказал с удовольствием, что уж больше не будет 
меня ни резать, ни жечь. Это об‘явление вызвало во мне чув- 
ство радости и благодарности). 

Оя сказал, завинчивая свои инстоументы, что после такой 
операции я, если выйду замум, то буду иметь детей. Я сказала, что 
это меня ничуть не утешает. „Почему же?— спросил он’—все 
зонщины желают иметь детей.“ —„Потому что я не умею их вос- 
питывать," — сказала л, Размышления, нашедшие ва меня, по 
поводу ЭТОРО разговора, навели на меня грусть и вызвали слезы, 
которые я не удерживала. 

На другой день я его встретила спокойно и отдалась его 
распоряжению с обыкновенной доверчивостью, но когда он 
снова начал меня мучить, мие почему-то показалось, что он 
спять будет меня резать, и, несмотря на его уверение, что 
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мне ничего не будет, я продолжала встревоженно упраши- 
вать его оставить меня в покое, Эскулап мой вломился в 
амбицию и говорит: „Вы не верите честному слову медика“. 
В его- тоне было что-то такое, что напоминало мне моего 
лейб-медика, когда на мое замечание, что если мы запремся 
с ним вдвоем, тс можем пострадать за правду, он сказал, что 
это было бы действительно пострадать за правду. „Потому что 
все люди не Макиазеллисты“, ответила я моему эскулапу, 
и на этом мы примирились. 

Вчера был СазЁ иунас с ним был сантиментальный разговор: 
о любви, браке и пр. Сац напустил мне тумана, мне показалось, 
что он, как будто, меня экзаменовал, допытываясь, сколько 
раз была я влюблена и вылечилась ли от последней любви. Я 
ему ответила, что еще не совсем. Потом он отчасти спраши- 
вал, как я думаю устроить свою будущую жизнь и советовал 
мне выйти замуж, тогда как накануне говорил против брака. 
Весь этот разговор он перемешал рассказами и остротами, 
в заключение мне предложил полагаться на него, буде мне встре- 
тится нужда в совете и пр. 

Несколько назад он мне говорил, что брак хоть и полез- 
ное учреждение, но для некоторых людей, особенно тех, кото- 
рые свободы вкусили — не годится, что жениться хорошо че- 
ловеку, имеющему собственность и занимающемуся обработкой 
земли, но тому, кто живет своим умственным трудом, хочет 
многое видеть и знать, нельзя себя связывать. „А любовь, — 
сказал он, — страсть что такое? Лишний скандал. Занимай- 
тесь литературой, окружите себя дельными людьми и 
только“. 

Я с ним согласилась. А на другой день мне говорил мой 
учитель, обожающий свою молодую жену и ребенка, что в любви 
только и есть счастье. Они все против. Кого же слушать? Вчера 
СацЁ мне говорит, что нужно выходить замуж, только не по 
страсти; нужно избрать человека с умственными, нравствен- 
ными и физическими качествами, с положением в свете. 

Может быть, он.и прав, может быть, выходя замуж, таким 
образом я и не удалюсь слишком от его программы жизни 
умственной, но как бы то ни было, что 6 ни значили его слова, 
я дешево не сдамся. 
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17 мая. Вторник. 


„Презабавнея шутка -— жизнь, раз ее попробовал. —- Видишь, 
что скверно; но думаешь, нет, это не то, я был слишком опромет- 
чив, слишком скор, и в другой раз человек уж не опрометчив 
и не скор —— говорит Го.-— А вы, вы будете также, как другие, 
будете обманывать, будете обмануты“. 


27. 


Сац ‘мне об’яснил сегодня, отчего на Ёзре]ап! такие 
низкие дома. От того, что они %15-4-\13 с цитаделью, построен- 
ной во время Гош! з ХЦ. 


29 июня. Цюрих. 


Сегодня видела какое-то национальное торжество, встреча 
стрелков. Первый мне дал знать о нем, когда я выходила из 
библиотеки, старик, служащий в ней при выдаче книг, а по- 
том, когда я сошла вниз, встретила Вериго, он об‘яснил мне 
и предложил итти вместе смотреть. Этот господин уже давно, 
с самого моего приезда Гуделял| какое-то особенное внимание. Раз, 
когда я за чаем спросила вина, и мне подали воды, не желая 
сконфузить прислугу, я хотела показать ей, что именно этого 
было нужно, но ме знала, куда деть воду, пить не хотелось, 
он храбро налил стакан, взглянул на меня выразительно и вы- 
пил залпом. К счастью, кикто не заметил. Сегодня, касмотрев- 
зись на стрелков и затем на горы, мы пришли вместе пить 
чай. Уходя после чаю из столовой, я предложила Княжниной 
гулять. Она пришла и сказала, что с ними идет В., но ему 
прежде нужно зайти в лабораторию; мы отправились вместе. 
В лаборатории он мне показывал разные вешщи, какое-то очень 
красивое вещество и потом сделал искусственное освещение. 
Я его уговаривала ке делать ничего опасного, говоря, что я 
трусиха. Он говорил, что опасного нет.Я ему поверила и оста- 
лась подле него, тогда как К[няжнина|, химик, убежала, и когда 
хлопнула, я схватила его за руку и отдернулась. 


27 июня. Цюрих. 


Были мы все когда-то на празднике стрелков; дорогой, на 
одной станции, не успевшие сесть в вагок дети заплакали. Я 
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с беспокойством следила за ними. Сидевший против меня мс- 
лодой человек сказал в успокоение мне, что он скоро возьмет 
другой вагон. С девочками у меня постоянные споры, в Женеве 
когла были — тоже... 

Вчера, когда я рассказывала про американцев. путешествую- 
щих пешком в Европе, говорят, что это глупо. знавие страны, 
осматривания не нужны. Я хотела после этого уехать, но не 
удалось, да и к чему?,. Жена соседа- доктора толкует о 
естественных науках, но допускает живопись только плохую. 
Говорит, что в исторической живописи нечего понимать и ни- 
кто че может ее понять. Кто же может покимать, человек не 
понимающий горести... '), которого рисовал мой знакомый 
испанец? 

— Как, изучать страну нельзя! 

— Конечно, без естественных наук ничего нельзя. 


30 июн я. Цюрих. 


Вчера ходили гулять с Лиденькой. Она говорит о своей 
глупости, я жалею, что ей возражала, она просила меня оста 
новиться посмотреть картины. Я указала ей на Венеру Ми- 
лосскую, она с презрением отвернулась, дескать, искусство, 
его надо отрицать, а виды Швейцарии на лубочных картин: 
ках, вот так знаменитые женщины ХХ-столетия. „Ах ты, су- 
кий сын, камаринский мужик“. Меп п’езё засгб рог ип фаренг. 


1365. 17 сентября. Спа. 


Вчера только сюда приехала из Парижа, который оста- 
вилх совсем, после З-недельного пребывания проездом. Не 
скажу, чтоб это было мне легко. Усов поедложил мне про- 
водить меня до железной дороги, и я приняла это предло- 
жение с величайшей радостью: мне страшно было быть одной 
последние минуты. Итак, я бросила Париж, вырвала себя из 
него с корнем и ‘думаю, что поступила с собой честно и ре- 
шительно. Третьего дня вечером я отчаянно плакала и не 
думала, что у меня достанет мужества на этот плач. Вчера я 
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приехала, устала, бросилась в постель и в первый раз после 
Пар[ижских] трех недель уснула крепким спокойным сном и, 
проснувшись, с радостью увидела через окно ясное небо, 
зелень... 

Дорогой думала о своей будущности и решила, нужно жить 
в губернском] городе] и иметь свой кружок, завести антич- 
ную интимную школу, не в Петербурге, потому что лучше 
быть в деревне первым и пр., и не в деревне, чтоб не умереть 
со скуки. Значит, волки будут сыты и овцы целы. Теперь это 
решено. Стала на этой точке и держись на этой линии. 

Расскажу, что было в Париже. Приехав с сестрой, я позвала 
Л]ейб] Медика без всякой цели, руководясьпрестым 
желанием его видеть. Он тотчас явился, я была на бал- 
коне, когда он вошел; сестра была в комнате; услыхав, 
что кто-то вошел, я обернулась и сначала не узнала его. 
Узнав, я быстро подошла к нему и с чувством протянула 
[руку]. Говорили о разных разностях. Я рассказывала о Го, 
говорила, что сама буду жить также с кошками 
и сажать картофель, так как цветов у нас нельзя. 
Потом он еще был и после этого скрылся на неделю. Наконец, 
явился, сказав, что был болен. Говорили о людях важных 
и об. искусстве, впрочем, говорили больше мы с сестрой. Он 
соглашался скорее со мной. Мне так надоели эти разговоры, 
что я у^ежала, оставив их кончать разговор. Во все эти ви- 
зиты он искал случая говорить со мной наедине, но я не хотела, 
сестра не оставляла нас. Раз вечером он спрашивает, что у нас 
за балкон и вышел посмотреть, но я не последовала за ним. 
Потом он приходит на другой день. Я сообщила ему эту но- 
вость с заплаканными глазами. В следующий раз он приходит, 
я крайне грустная, решилась ехать и писала ему письмо с пред- 
ложением притти . проститься. Он заметил мое расстройство, 
я сказала, что я не в своей тарелке и долго не могла сказать 
причины. Он приставал, спрашивал, не может ли чем помочь, 
говорил, что готов сделать все, но я отказывалась, наконец 
сказала, что еду. Он — когда, и пр. 

— Так как вас не увидишь, пожалуй, и вы не дадите 


о себе вести... — заговорил он. Я села к окну печальная и 
покорная. 
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— (Странная вещь, говорил он: люди иногда, как дети, то 
ищут друг друга, то прячутся, как где-то в сказке, То он 
искал, а она пряталась, то она искала — так и не нашли друг 
друга. - 
°— Потом он подошел ко мне взволнованный и протянул руки. 
Я подала ему свои. Знакомый огонь пробежал по жилам, но я 
крепко держала его руки и не давала ему приблизиться. Он 
волновался и ложирал меня глазами. | 

— Сядьте, — сказала я ему кротко и грустно. 

— Нет, —- ответил он отрывисто, судорожно сжимая мои 
руки. 

— Сядьте, — повторила я. 

— Я сяду, когда вы сядете, — сказал он. 

Мы сели на диване, глаза наши встретились, и мы обнялись. 
Часа два просидели мы вместе так. Руки его окружали мою 
талию, я прижимала к груди его голову. Гладила его по во- 
лосам, целовала в лоб. Мы говорили беспечный вздор, ника- 
кие тревоги и сомнения не шли мне в голову. Потом я по- 
ехала к гр[афине]. Он меня провожал. Сидя рядом с ним в 
карете рука об руку, я почувствовала, что он нехорошо 
меня любит, если это только можно назвать любовью. Мы 
встали. В парке мы расстались. Пройдя довольно большое 
расстояние, я обернулась, и увидала, что он стоял и 
смотрел мне в след, но это был фарс, и даже неловкий. Он 
пришел на другой день вечером; его страстности и востор- 
женности не было меры, я отдалась этим минутам без тревог 
и сомнений. | 

Он хотел большего, но я не допускала, и он увидел 
свою ошибку. Я сказала, что я еду. Моя поездка отложи- 
лась только до следующего дня, до четверга. Он пришел 
на след[уюший| день, в среду и раскаивался и извинялся 
в том, что было. Он говорил, что не может любить, 
не создан для этого, что он не хочет, чтоб об- 
стоятельства или чувства управляли его жизнью 
и пр., пр. 

Я еще отложила на день поездку, до пятницы; в четверг 
ждала графиню], которая обещала меня проводить. В этот 
день утром я была у ней. На прощанье она стала мне 
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дружески, матерински давать советы. Усталая от чужих людей, же- 
лающих употребить меня всякий в свою пользу, я была глубоко 
тронута. „Не забывайте бога, Полинька,— говорила она.— Это 
вас подкрепит, без этого плохо. Видите, куда без этого идут 
люди“... Я не выдержала, упала перед ней на колени и 
громко зарыдала. Она даже испугалась, хотела мне достать 
воды. „Нет, нет, — сказала я, — оставьте, мне хорошо так“. 
И я рыдала на ее груди и целовала ее руки. 

— Я слишком несчастлива, — сказала я ей. 

— Полинька, — ответила она. `— Кто же не несчастлив, спро- 
сите, есть ли хоть одна женщина счастливая из тех, которые 
любили. 

В четверг она пришла ко мне, и у нас было опять про- 
щание, которое меня до того расстроило, что я сделалась 
больна и принуждена была на день еще отложить поездку. 

Вечером, в четверг, он пришел. У меня был Усов. Усов 
не уходил, и он должен был уйти, не видав меня наедине. 

— Я еще с вами не прощаюсь, — сказал он, уходя, —завтра 
надеюсь вас видеть. | 

— Я не знаю, застанете ли вы меня, — сказала я ему до- 
вольно холодно. | 

— Но уж я как-нибудь постараюсь застать, — сказал он 
довольно настойчиво. 

Он пришел на следующий день вечером. Я была рада и не 
скрывала этого. Я весело с ним поздоровалась и просила са- 
диться, думая, что он сядет не на стул, а подле. Я сидела 
на краю дивана, другая сторона которого была заста- 
влена столом. Он просил меня подвинуться на диване и дать 
ему место подле себя. Я это сделала. Он взял мои руки, 
я сказала, что еще не знаю, поеду ли завтра, потому что все 
еще больна. Он советовал остаться. Я сказала, что буду жить 
в Спа, ждать денег. Он спросил, отчего не в Па- 
риже. Подали чай. Я беспечно предлагала ему. Он хотел 
было — пожалуй, давайте разыгрывать холодных героев,— 
сказал он. 

— Что ж руки ломать, — возразила я. 


Он был задет этой сдержанностью. Я одна выпила чашку. 
Он что-то заговорил. 
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—- Послушайте, — назала я. — Зачем вы мне тогда, как я 
была печальна, выражали готовность помочь и все сделать, 
попоэзвить, если ножно. 

-—— Я и готов был сделать все. 

— Что ж вы сделалие 

— Я думал ромочь кам сочувствием, пониманием. 

-- Ду вас милостыни не просила! 

—- Боже мой, какие вы говорите ужасные слова! 


— 


ее Зачем вы: так далеко заходили, если ге люоиля 


—.) 


— Я заходил настолько, насколько любил и чувствовал, 
но я озень ошибся, я думал помочь вам и сделал хуже. Я ду- 
мал, то меня будут любить, ничего за это с меня не требуя, 
буду: любить так, как я хочу: сегодня я хочу так, — пусть 
будег так, а завтра иначе, —и пусть будет иначе; в любви 
всегда так. Одни любят, другие любимы. 

Но какие все люди эгоисты, всякий любит 
для самого себя, я думал, что в вас что-то было 
‘для меня, и ошибся. 

Я была поражена. Он хотел взять меня за руки, но я не 
дала. 

— Оставьте меня, — сказала я, — сядьте подальше, уйдите. 

— Что это значит, — сказал он, - отчего, когда вы меня лю- 
били прежде? я ничем не изменился. 

— Вы говорите ужасные вещи. 

— Что же такое я вам сказал? 

— Подходить так к женщине, которую не любишь. 

— О боже мой, ведь это все условные слова, сколько раз 
другой на моем месте сказал бы, что любит. Вы мне нрави- 
тесь очень во многих отношениях и нельзя ненавидеть людей, 
которые нас любят. 

— Уйдите, уйдите, — говорила я. 

— Отчего? Что я сказал такого ужасного? —И он при- 
ставал с этими вопросами, но я ничего не могла сказать. Я 
отвернулась, ушла в сторону, он оправдывался. Мне было тя- 
жело, мне хотелось оправдать его. 

— Боже мой, что это такое, — сказала я, или я больна, 
или мне хочется себя обмануть. Я стремительно взяла его за 
руки и зарыдала.— Обнимите меня крепче, — сказала ему, — 
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и потом пойдите. Мне хотелось на одну минуту забыться, 
думать, что он меня любит. 

— Як вам приду завтра? — спросил он. 

— Нет, не надо, — ответила я, заливаясь слезами.—Я завтра 
уеду. 

Я отталкивала его и снова привлекала, гобъко рыдая. 

—- Поцелуйте меня, — сказал он. 

-— Нет, нет. 

—щ Я приду завтра. 

-— Не надо. 

-— Дайте поцеловать вашу руку. 

— Нет, нет. _ 

Й мы расстались. Я долго еще плакала, и мне сделалось 
хуже, но я решилась ехать и уехала. 

8 это время тоски и отчаяния я так много думала о 
“Саий и, может быть, мысль эта, уверенность в его дружбе, 
сочувствии и понимании спасли меня. Уверенная в ней, 
я чувствовала себя вне этой жалкой жизни и способной под- 
няться выше ее. Тут только я поняла настоящую цену дружбы 
и уважения лиц, выходящих из общего круга и нашла в уве- 
рениссти этой дружбы мужество и уважение к себе. Поки- 
нет ли меня когда-нибудь гордость? Нет, не может быть, 
лучше умереть. Лучше умереть с тоски, но свободной, неза- 
зисимой от внешних вещей, верной своим убеждениям и воз- 
вратить свою душу богу так же чистой, как она была, чем 
сделать уступку, позволить себе хоть на мгновение смешаться 
с-низкими и недостойными вещами, но я нахожу жизнь так 
трубой и так печальной, что я с трудом ее выношу. Боже мой 
неужели всегда будет так! И стоило ли родиться! 


Петербург, 2 ноября. 


Сегодня был Ф[]едор| М[!ихайлович|] и мы все спорили и 
‘противоречили друг другу. Он уже давно предлагает мне 
руку и сердце и только сердит этим. Говоря о моем ха- 
рактере, он сказал: если ты выйдешь замуж, то на третий же 
день возненавидишь и бросишь мужа. Припоминая Го, я ска- 
зала, что это один человек, который не добивался толку. Он 
по обыкновенной манере сказал: „Этот Го, может быть, и 
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добивался“. Потом прибавил: „Когда-нибудь я тебе скажу одну 
вещь“. Я пристала, чтоб он сказал. „Ты не можешь мне про- 
стить, что раз отдалась и мстишь за это; это женская черта“. 
Это меня очень взволновало. Он пригласил меня в присут- 
ствии А. Осип. вместе в театр. Я сказала: не пойду с вами 
в театр, так как никогда не ходила, отнесите этот каприз той 
же причине, которую перед этим сказали. „Вы позволяете“,— 
сказал он. „Что мне? Я не позволяю и не непозволяю, но вы-то 
своим тонким соображением непременно так должны думать“. 

Вчера была у Петра Ивановича. Он был необыкновенно 
любезен. 


6 ноября. 


Был Ф[едор] Михайлович]. Втроем, с ним и с А. %)., мы 
долго говорили. Я говорила, что сделаюсь святой, пройдусь 
босиком по Кремлевскому саду в Москве и буду говорить. 
что ангелы со мной беседуют и проч. Я много говорила. 
А эта О., которая верует, что из образа богородицы текло 
масло и не ест по средам скоромного, сказала под конец: 
„Вот так же говорил Филипп Демидов, но он потом сознался, 
что болтал чушь“. Это меня поразило. Мне пришло на мысль, 
как скоро и легко можно попасть в чучело у этого народа. 
У меня мелькнула мысль написать повесть на этот сюжет. 


ПОВЕСТЬ 


ЧУЖАЯ И СВОЙ 


Быстро летел поезд железной дороги между Москвой и Пе- 
тербургом, то и дело менялись станции, менялись пассажиры, 
а Лосницкому все казалось, что едут очень медленно. Устал 
он от дороги, да и мудрено ли после пяти недель беспрерывного 
путешествия, то в почтовом дилижансе, то на пароходе и, на- 
конец, по железной дороге. Лосницкий нигде не хотел остано- 
виться на пути. Он скакал, как будто спасаясь от погони, от 
злой тоски, которая преследовала и гнала его по этой дороге. 
Думал он на неделю остановиться в Москве, но страшно стес- 
нилось его сердце при виде родного города, тех улиц и домов, 
между которыми он когда-то ходил свободным и страстным 
юношей, полным смелых замыслов и ожиданий, Он проехал 
прямо в гостиницу и не выходил из нее до тех пор, пока не 
настал час, в который должен был отправиться первый поезд 
в Петербург. Угрюмо и как-то робко выглядывал он из окна 
кареты при переезде с одного конца города на другой, между тем 
как сердце тоскливо ныло и чувства сомнения и ропота тес- 
нили дущу. 

Теперь до Петербурга оставалось несколько станций. Лос- 
ницкий отвернулся от своих спутников, рассуждающих об 
удобствах железной дороги, и смотрел в окно. Мысли быстро 
менялись в его голове и постоянно возвращались к одной: 
„Как-то она меня встретит? Любитли еще? Ну, как разлюбила?“ 
Семь месяцев не виделись. Много, может быть, перемен в ней 
в семь месяцев с ее вообоажением при новых встречах, новых 
впечатлениях. Можно ли рассчитывать на постоянство любви 
22-летней женщины, страстной и энергической, как она. Что, 
если она полюбила другого?’ Что тогда? Ведь она с ним уйдет 
куда-нибудь; уйдет, она свободная. Но кто же он? Чем он 
возьмет ее сердце? Она не легко его отдает. Он должен быть 
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очен умен, смел, молод... А как она умеет любиты И уж не 
колеблется, когда полюбит... 

Но вот последняя станция, конец скоро, вот и Пет ербуог]. 
Сердце его стучит медленно и крепко. „Еще несколько часов, 
и я ее обниму. Теперь, в эту минуту, нельзя к ней, рано, 
да и отдохнуть нужно..." Вот он уже в гостинице, посреди 
комнаты чемодан и дорожный мешок, пальто и фуражка 
брошены на диван. Лосницкий скорыми шагами ходит по 
комнате. „Нужно отдохнуть, непременно нужно, голова болит, 
нервы расстроены“. Лосницкий ложится на диван, но ему 
не спится, мысли его в беспорядке. „Что за шум в кори- 
доре? Откуда этот пискливый женский голос, хлопание дверей? 
Как они рано встают! И зачем? Кто такие соседи? У них 
слышится разговор, детский крик, стук чайной посуды. Не вы- 
пить ли и мне чаю? Нет, лучше подождать, теперь не хочется... 
Она верно изменилась. Из писем видно, что стала еще серь- 
езнее. Последнее было странно. Она под каким-то особенным 
впечатлением была. Пишет, что думала о прошлом и тосковала... 
О чем тосковала? О том ли, что нет его, или, что оно былор.. 
ОЭпять беготня по коридору и хлопанье дверей. Верно кто-ни- 
будь уезжает. Как однако нехорошо, непокойно в гостиницах. 
И какой шум здесь на улицах. Когда я жил в Москве на Ни- 
китской, было почти то же, но в то время было как-то неза- 
метно. Засядешь бывало за книги и все исчезает перед глазами, 
все, мысль одна работает. И какие были мысли! Какая сме- 
лосты Какой порыв! Теперь уж не то. ..А давно ли?“ Лос- 
ницкий старается сосредоточить внимание на соседях, у которых 
стук чайной посуды удвоился, но напрасно, —настроение его духа 
становится беспокойней и тоскливей. Он дзет волю течению 
мыслей. Знакомая тоска овладела им с большей силой. Лос- 
ницкий ее не гонит; напротив, он как-то раздраженно, с каким-то 
болезненным наслаждением ею упивается. Сожаления прошлого, 
боязнь потерять то, что еще оставалось, сознание какого-то 
бессилия охватили его душу. 

Время шлс, ударило 12. Лосницкий все еще лежал на диване, 
уставив глаза в потолок. Прошел еще час, Лоснипкий наконец 
встал и начал одеваться. Мысль его остановилась исключи- 
тельно на одном предмете, сознание скорого осуществления 
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того, о чем до сих пор так много мечтал, вызвало в нем 
прежнее нетерпение и беспокойство. Часа в 2 Лосницкий стоял 
у подезда небольшого дома, в одной из отдаленных частей 
города; и с нетерпением дергал звонок. Старая служанка отво- 
рила дверь и окинула его недоверчивым и недовольным взглядом. 

— Дома Анна Павловна? — спросил ее Лос(ницкий]. 

— Дома, — отвечала она лаконически и ввела его через не- 
большую переднюю в пустынную залу. Лосницкий сел на кресло 
подле круглого стола и тревожно смотрел на затворенную дверь, 
ведущую во внутренние комнаты. Эта тревога возрастала с 
каждым мгновением. Но [это] не было волнение юноши, в ко- 
тором ярко отпечатывается переход от надежд к сомнению, 
которого страдания так живы и внушают симпатию; было 
что-то странное в волнении человека, испытанного трудом 
и страданием; у него и радость выражалась как-то болезненно, 
сомнение и горе не вызывало в нем бурной печали, но сказы- 
валось глухим и мрачным страданием. 

Минут 10 прошло, пока Лосницкий сидел так в совершен- 
ной тишине. Страшно длинны показались ему эти 10 минут, 
капли холодного пота выступили у него на лбу, лицо приняло 
угрюмое, напряженное выражение, которое как-то неприятно 
видеть. | 

Но вот в соседней комнате послышался шорох женского 
платья и шум шагов, дверь быстро отворилась, и молодая кра- 
сивая женщина вошла в комнату. Лицо ее было очень бледно, 
беспокойство и тоска сказывались на нем, смущение и робость 
были в каждом движении, но в мягких и кротких чертах про- 
тлядывала несокрушимая сила и страсть; не всем видимая, но 
глубокая печать того рокового фанатизма, которым отличаются 
лица мадонн и христианских мучениц, лежала на этом лице. 
Все сомнения и предположения, все исчезло на минуту в душе 
Лосницкого перед чувством радости при виде ее. 

Он подошел к ней и протянул ей руки. Увлеченная чув- 
ством признательности и радости, она подала было свои, но 
вдруг выдернула и закрыла ими лицо. 

— Анна, что ты?— воскликнул он, пораженный таким дви- 
жением. 


— Зачем ты приехал,— проговорила она с тоской. 


— Как зачем! Что ты говооишь? 
В 


Он смотрел на нее во все глаза и старался уразуметь смысл. 
ее слов, между тем как сознание этого смысла ее слов уже 
сказывалось в его сердце нестерпимой болью. Ока взяла его, 
за руку и полвела к дивану, ва который оба они сели рядом. 
Несколько воемени они молчали, 


— Разве ты не получил моего письма, того, где я писала, 
чтоб ты не приезжел?—- начала она, не смотря на него, но- 
крепко держа его руку. 

— Не приезжал?.. Отчего? 


к Оттого, что поздно,-— проговорила она отрывисто. 


— Поздно!-—повторил Лосницкий машинально, и у него по- 
темнело в глазах, несколько времени он не говорил ни слова. 


—— Анна, —начал он после долгого и тяжелого молчания, — мне. 
нужно все знать, говори все, если не хочешь меня убить. 


— Да, да, ты прав, — сказала она, пораженная его печалью. 
и каким-то внутренним недоумением,— нужно обо всем с тобой 
говорить и как можно скорей, только не здесь, тут моя тетка. 
может войти. Поедем к тебе, где ты остановился, 

И, не ожидая его ответа, она вышла и через несколько минут 
возвратилась в шляпке и мантилье. Они вышли из дома. Карета, 
в которой поиехал Лосницкий, стояла у под‘езда, они сели 
в нее и отправились. Дорога была довольно длинная и шла. 
по большим улицам. Лосницкий и Анна все время молчали. 
Молодая женщина неподвижно смотрела в окно и не выпускала. 
его руки, лицо ее было бледно, но спокойно и серьезно. При- 
слонясь к углу кареты, Лосницкий, сидел как убитый, но вре- 
менами он вздрагивал и судорожно жал руку Анны. Так прошло. 
с полчаса, наконец приехали. Лосницкий вышел из кареты, 
взял под руку свою спутницу и повел ее через под‘езд гости- 
ницы. Встретившийся им в коридоре слуга осклабился было. 
пои виде хорошенькой женщины, но, взглянув на их лица, 
поспешно свернул с дороги и юркнул в свою конуру. Лосниц- 
кий и Анна вошли в номер. Анна хотела что-то говорить, но. 
Лосницкий прервал ее. 


— Я тебя потерял!--воскликнул он и, упав к ее ногам, громко 
зарыдал. 
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Молодая женщина кротко и грустно эго успокаивала, но 
долго его болезненные рыдания сокрушали ее тихие речи, 
надрывая сердце обоих. 

— Ну, рассказывай теперь, — говорил он после первых при- 
падков печали, сидя с ней рядом на диване и с выоажением 
‘бесконечной, почти отеческой нежности смотря на ее печальное 
и строгое лицо. 

— Что рассказывать, — проговорила она тихо, — люблю дру- 
Гого, вот и все.—Он судорожно рассмеялся. 


— А я-то какой глупец, представь себе, мой ангел, спешил- 
то как, думал здесь с тобой святки провести, веселиться, — пра- 
во. Вот ведь судьба-то.-- Он снова засмеялся, но через минуту 
сознание горя возвратилось во всей силе. Лосницкий вздохнул 
и опустил руку Анны. 

— Давно?— спросил он после короткого молчания. 


— Недавно... неожиданио, мы знакомы с самого моего при- 
езда, но я не думала... Я все тебя ждала,— проговорила она 
живо, к нему обернувшись, и на лице ее мелькнуло выражение 
грустной иронии. Только с тех пор, как он сказал, что меня 
любит, я потеряла голову. 


— Кто он? Ты об нем все писала мне? 

—— Мой учитель пения. 

— Этот итальянец? 

— Да. 

— Что ж он— молод, умен, красив? 

— Зачем об этом спрашивать? — сказала молодая женшина, 
ни шеки ее вспыхнули. 

—- Отчего ж‚— сказал он улыбаясь. Несколько мгновений 
прошло в молчании. Лослицкий рассматривал Анну с каким-то 
чаивным, почти ребяческим любопытством, отыскивая в ней 
следы прошлого. Она все та же, даже прическа и платье прежние, 
нового он заметил только кольцо на руке и невольно обратил 
внимание. „Это он подарил“— подумал Лосницкий, и не спраши- 
вал, а только взглянул на нее. Она поняла его мысль и по- 
краснела. 

— Ты очень любишь его, Анна?— спросил он. 


— Да,— проговорила она задумчиво. 
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— Я это знал, иначе и быть не могло, я только так спро- 
сил... Ты отдалась ему, Анна? Он бывает у тебя каждый день? 

Молодая женщина быстро подняла голову и щеки ее по- 
крылись красными пятнами, глаза блеснули из-под нахмурен- 
ных бровей, вся ее фигура мгновенно и резко изменилась под 
влиянием гнева. 

— Молчи, — прошептала она отрывисто. 

— Анна,— заговорил [он] с жаром, схватив ее руку, — ты 
не можешь меня подозревать в дурной мысли, потому что я 
любил тебя свято и бесконечно; ты знаешь, что помимо страсти 
моей к тебе ты мне дорога как друг единственный, как дочь, 
и счастье твое для меня — прежде всего. 

Он говорилискренно, онаэтозналаи счувством пожалаего руку. 

— Ты ведь счастлива, Анна? 

Она не ответила, точно не слыхала вопроса, только му- 
скулы ее лица слегка вздрогнули. 

— Неужели нет? О, Анна, да возможно ли это! Говори мне 
ради бога, мне нужно это знать. 

— Не знаю, — проговорила она, с трудом пересилив вол- 
нение, — мне кажется, что он мало меня любит. 

— Не любит!—с негодованием воскликнул Лосницкий.— 
Не любит, а добивался любви! Он с отчаянием схватил себя 
за голову и забегал по комнате. 

— Слушай, Анна,— заговорил он почти вне себя от волне- 
ния,— ведь ты все такая же свободная, как была всегда, и с ним, 
ты не любишь его, как раба? Нет, это невозможно, зачем спра- 
шивать. И как же ты так безвозвоатно увлеклась? Он верно 
говорить хорошо умеет? Он горд и дерзок? 

Анна как-то странно улыбнулась. 

— Он очень молод,— проговорила она.— Он никогда не 
говорит фраз. Когда я его увидела в первый раз, я сказала себе, 
что этот человек не может лгать, и это так. 

— Что он здесь делает? 

— Он еше учится, а потом поедет за границу. 

— Иты с ним поедешь? О, конечно поедешь везде !), на 
край света. 


1) Так в подлиннике. 
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— Я поеду в деревню к дяде,— сказала Анна, заливаясь 
слезами. 


— О, Анна, зачем ты так несчастлива! 


Они еще несколько времени сидели вдвоем и разговари- 
вали о посгоронних предметах. Анна рассказывала ему о пе- 
тербургской жизни, о людях, с которыми встречалась, расспра- 
шивала его о прежних знакомых, слушала с большим интересом, 
хотя он не вдавался в подробности; ее собственные мнения 
были несколько резки, она не отличалась умеренностью ни 
в похвале, ни в осуждении. 


— Ты все такая же,— говорил Лосницкий, слушая ее. — 
Трудно тебе будет жить с людьми, ты слишком увлекаешься, 
слишком доверчива. Много будешь ты страдать, Анна! 


— Пускай, — сказала она,— пусть буду ошибаться, а верить 
все-таки не перестану. Есть же где-нибудь хорошие и доб- 
рые люди. 

— Все добрые, Анна| Разве ты видела злых людей? Да 
что в этой доброте? 


Анна подняла голову и смотрела на него удивленными, 
почти испуганными глазами, потом задумалась и все осталь- 
ное время молчала. 


Когда она ушла, Лосницкий, оставшись один, бросился на 
диван и пролежал весь вечер, как убитый. Мысль его, долго 
блуждая по бесконечному пустому пространству, которое ему 
представляло будущее, наконец в нем потерялась. Черная ночь 
расстилалась перед его глазами и захватила собой все. Лос- 
ницкий не старался освободиться от забытья; напротив, ему 
хотелось, чтоб оно продолжалось как можно дольше, чтоб рас- 
свет не пробрался и не порази» его видом этой пустыни. 


На другой день Лосницкий не выходил из дома, ожидая 
Анну, которая обещала притх" утром и не пришла. На сле- 
дующее утро он получил от нёз записку, где она приглашала 
° его к себе и писала, что немного нездорова. Лосницкий тот- 
час к ней отправился. Анна приняла его в своей комнате. 
Молодая женщина была немного бледна и взволнована, но 
кавалась совершенно здоровой. На вопрос Лосницкого с здо- 
фовьи она отвечала небрежно и спешила заговорить о другом. 
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Но Лосницкий говорил о постороннем неохотно и даже как-то. 
раздражительно. 

— Ты мне говори о себе, —сказал он,— недолго нам придется 
видеться. 

— Как, ты уже едешь? 

— Что ж мне здесь делать? Я ведь для тебя только ехал. 

Молодая женщина невольно вздохнула. 

— Ты будешь писать мне, Анна, попрежнему, ве так ли? 
Мы ведь друзья? 

— О да, сказала она, протягивая ему руку.—Что ж ты так 
мрачен?—спросила она,—ты сердишься на меня? Я ни в чем не 
виновата. — 

— Знаю, все знаю, да не в этом дело. Больно мне, Анна, 
не могу я легко покончить с чувством. Я не молодой чело- 
век, в мои годы привязанностями не шутят. Ты много для 
меня значила. Твоя любовь сошла на меня, как божий дар, 
нежданно, негаданно, после усталости и отчаяния, Эта молодая 
жизнь подле меня обещала так много и так много уже дала, 
она воскресила во мне веру и остаток прежних сил. 

„Хорошо ты этим воспользовался“ — подумала Анна, но 
не сказала ни слова. 

Ок продолжал: 

—- У меня ничего не оставалось от моей прежней бурной 
жизни ив тебе я все нашел. Я видел твою глубокую предан- 
ность и не думал ее пережить, я в нее свято, непреложно 
верил, я не думал, что каких-нибудь полгода разлуки — 
и все пройдет... Впоочем я сам виноват, — продолжал он 
после короткого раздумья,—я слишком увлекся, забылся, теперь 
для меня все ясно: ты никогда меня не любила. Не смотри 
на меня так строго, Акна, я правду говорю. Я видел твои 
страдания, твои порывы, но ты не меня любила, а кого-то 
другого во мяе. Я ведь тогда те говорил, что тебя не стою. 
Тебе пришла пора полюбить, около никого не было, я слу- 
чайно подвернулся, и ты поверила, что это то, что тебе нужно. 
Я не мог понять этого во-время, я был слишком ослеплен, 
слишком счастлив... Что ж, — продолжал он после некоторой 
задумчивости и как бы говоря сам с собой, —я все-таки в вы- 
игрыше: у меня год счастья был и какого счастья! 
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— У меня есть к тебе одна просьба, Анна,— начал он после 
долгого раздумья.,—Вот видишь, друг мой, моя жизнь кончена, 
плохо она была поставлена, не умел я с собой сладить, но 
теперь рассуждать поздно, не к чему, больше ждать нечего. 
Ты знаешь, Анна, что кроме тебя у меня нет никого на свете. 
Я хочу тебе отдать остаток моей жизни. Послушай, может- 
быть, когда-нибудь я могу тебе служить хоть чем-нибудь, 
мало ли что может быть’? Ты еще только начинаешь жить; не 
в счастьи, но когда сомнения и горе нападут, когда не встре- 
тишь ты подле себя ки одного близкого человека, придешь ли 
ты тогда ко мне, как к другу, как к брату?.. 

— Да, да,—сказала молодая женщина с увлечением, в ко- 
тором сказывалось, что она действительно считала его другом 
и, может быть, единственным. Это тронуло Лосницкого. Долго 
смотрел он на эту прекрасную женщину, пораженную печалью, 
но в ТО же время полную какой-то `веры в будущее, во все, 
что ей казалось прекрасным, справедливым, и глубокая грусть 
овладела его серцем. | 

— У тебя есть что-нибудь,——сказал он после долгого мол- 
чания,— какое-нибудь горе или недоумение. 

— Ничего, — сказала она тихо и не смотря на него. 

Он посмотрел на нее пристально. 

— Ты видела его вчера? 

— Нет. 

— Отчего? | 

Она молчала и боролась с своим волнением. 

— Его нет... Он уехал,—сказала она наконец с отчаянием, 
и слезы вдруг хлынули ручьем из ее глаз. | 

— Как! Уехал! Не простясь? 

Анна быстро подняла голову при этих восклицаниях, 
слезы остановились на ее глазах. Она спокойно и холодно 
смотрела на Лосницкого. 

— О чем же ‘плакать?—-сказал Лосницкий сухо, задетый ее 
гордым движением.—Он верно возвратится. 

— О, конечно, —сказала она с жаром.—Я только не могу 
понять, что у него за дела такие? Он так спешил, едва не- 
сколько слов написал, из которых ничего не разберешь. 

— Мало ли какие дела могут быть у мужчины. 
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Лосницкий встал и заходил по комнате, он, видимо, был 
встревожен. | 

— Странно мне это, Анна,—заговорил он, наконец, остано- 
вясь перед ней,— очень странно. В такое короткое время, как 
ты говоришь... И вдруг уехал внезапно и неизвестно куда, на 
несколько времени. 

— Он очень молод,—сказала она, —притом он не знает, как 
я его люблю. 

Лосницкий вздохнул и снова заходил по комнате. 

— Прощай, Анна|- сказал он вдруг, остановясь перед ней. 

— Как, ты уже уходишь? 

— Да, пора... Дело есть; нужно письма кое - какие 
писать. 

— Ну прощай. Завтра придешь? 

— Да. 

Ови расстались. Лосницкий возвратился к себе. Не- 
стерпимо скучна и гадка показалась ему его комната. Не бу- 
дучи в состоянии приняться ни за какое дело, ни остановиться 
на какой бы то ни было мысли, он ходил по ней взад и впе- 
ред, потом взял шляпу, вышел из дому и долго бродил по 
улицам города без всякой цели, нигде не останавливаясь, ни 
во что не всматриваясь. К вечеру, усталый и расстроенный, 
возвратился он домой, лег на диван и пролежал весь вечер, 
уставив глаза в потолок и по временам тяжело вздыхая. 

На следующий день Лосницкий не хотел ехать к Анне, 
но не удержался и после обеда заехал. Он застал ее дома и 
одну. Она была грустней обыкновенного, но старалась казаться 
спокойной. Лосницкий следил за ней, и ему стало жаль ее. 
Впервые он испытывал к ней это чувство, и ему было досадно. 
Чтобы как-нибудь рассеять Анну, Лосницкий предложил ей 
ехать в оперу. Она тотчас согласилась. Музыка произвела нг. 
Анну большое впечатление, молодзя женщина оживилась 
и напомнила себя Лосницкому такою, какой он знал ее до 
того, и он снова чувствовал себя побежденным и преклонялся 
перед нею. 

Прошло несколько дней. 

Однажды утром Лосницкий только что проснулся и лежал 
еще в постели, как кто-то постучался к нему, 
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— Кто там?’—крикнул он, не вставая. 

— Я, — ответил тихий голос. 

Сердце .Лосницкого замерло. 

— Анна!—вскрикнул он, не веря собственным ушам. 

— Да... отворяйте скорей. 

Лосницкий быстро вскочил с постели, наскоро оделся 
и открыл дверь. Анна вошла в комнату. Она откинула вуаль, 
и Лосницкий вздрогнул при взгляде на ее лицо. Оно было 
смертельно бледно и строго, губы крепко сжаты, глаза смо- 
трели прямо, но с выражением ужаса и помешательства. 

— Что с тобой, Анна? воскликнул Лос[ницкий]. 

— Ничего, —отвечала она медленно и слегка прерывающимся 
голосом. — Мне нужно говорить с тобой, нужно, чтоб ты ко мне 
пришел для этого, мне нельзя оставаться. Прощай. При- 
ходи же. 

— Приду, приду. 

Она повернулась и вышла из комнаты. Это неожиданное 
явление поразило Лосницкого. Несколько времени он стоял, 
как вкопанный, силясь об‘яснить его, наконец, бросился оде- 
ваться. Руки и ноги его дрожали и сердце сильно билось, 
когда он выходил из дрожек перед домом, где жила Анна; он 
предчувствовал что-то недоброе, но в доме было покойно 
и тихо попрежнему. Он не долго ждал Анны. Она вошла 
совсем одетая, хотя было еще очень рано, и казалась спокой- 
ною, даже веселою. 

— Я не ожидала, что ты придешь так скоро, начала она. 

— Я поторопился, потому что, признаюсь тебе, ты меня 
испугала. Я рад, что нашел тебя спокойною... Впрочем, кто 
тебя разберет, —прибавил он‚,—ты всегда такая. 

— Я только что завтракала, — сказала она, чувствуя, что 
спокойствие ее начинает ее покидать и желая удержать его.— 
Не хочешь ли, я принесу тебе чаю? 

— Нет, пожалуйста, не беспокойся. 

— Как знаешь. 

Она встала и заходила по комнате. Мускулы ее лица начали 
как-то подергиваться, яркий румянец заиграл на ее щеках. 

— Я хочу с тобой говорить,-—сказала она и остансвилась 
перед ним, потупясь; ее брови двинулись, и лицо сильнее 
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и чаще начало ‘подергиваться, она повернулась и снова начала 
‚ходить по комнате. Мало-по-малу она начала успокаиваться, 
снова подошла к нему и села против него. 


— Со мной произошла страшная история,—начала она мед- 
ленно, почти торжественно... Я хочу, чтоб ты мне об‘яснил, 
что это такое. Я расскажу тебе все. Ты знаешь меня, я хочу, 
чтоб ты меня судил. Ты помнишь, когда мы встретились в пер- 
вый раз в этой глуши, куда ты был заброшен не по своей 
воле и где я пропадала с нелюбимым мужем среди антипа- 
тичных мне людей. Наше положение, мысли нас сблизили, мы 
пробудили сознание друг в друге и, очнувшись, испугались 
своего положения и бросились в об'’ятия друг другу, боясь 
потеряться. Но не одно отчаяние воодушевляло меня, когда 
я тебе отдавалась, ты недаром мне говорил о своем обнов- 
лении, Я думала найти в ней *) спасение, цель, прибежище 
и ничего не нашла, кроме стыда и горя... 


Тут она остановилась, не в силах далее продолжать от 
наплыва грустных воспоминаний, и закрыла руками лицо. Же- 
стохкая горечь ее слов глубоко уязвила Лосницкого. Он мол- 
чал и только смотрел на нее пристально. Она продолжала: 


— Условия, при которых сложились наши отношения волею 
обстоятельств, были мне невыносимы по своей двусмысленности, 
но отказаться от тебя я не могла. Я все чего-то надеялась; 
когда же сердце мое было возмущено и ум встревожен, когда са- 
мое здоровье разрушалось, я решилась уехать. Я думала, что 
новая жизнь, новые лица рассеют мою тоску, но и здесь я нашла 
все не так, как думала. Я была одинока, когда встретилась сним. 
Это живое лицо было так ново для меня и так полно инте- 
реса после общих приемов и фраз людей, которых явстречала 
до того времени. Он не поразил меня ни умом, ни знаниями, 
но все, что он делал и говорил, было его; в нем было все, 
чего я не видала до тех пор в других: страсть, смелость, про- 
стота. Он часто у меня бывал и когда увидел, что общество 
его мне нравится, стал бывать еще чаше; мы вместе читали, 
прогуливались, ездили в театр. Мне было хорошо с ним, легко 


1) Очевидно, в любви. 
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свободно. Когда он заговорил о любви, я очень удивилась 
и обрадовалась, потом удивилась и испугалась тому, что 
обрадовалась. Потом я увидела, что я или должна ответить 
на его любовь, или тотчас расстаться`-с ним. На последнее 
у меня не достало бы сил... Я не требовала у него уверений 
и доказательств в любви, мне каждое слово, каждый жест его 
говорили о счастье без примеси тревог и сомнений. Я ничего 
больше не ждала. Мне нужно было только. чтоб его любовь 
была искренна... 

Тут она остановилась. Воспоминание о прошлом овла- 
дело ею; она забыла об окружающем, о том, что говорила. 
Лосницкий следил за ней. 

— Ну и что же?—сказал он наконец. 

Она встрепенулась, щеки ее разгорелись. 

— Он женится, —! сказала] она твердо и смотря прямо в глаза 
Лосницкому. 

— Кто тебе сказал? 

— Я знаю наверное. 

Но Лосницкого не удивила эта весть. Напротив, он при- 
нял ее совершенно спокойно, как будто даже ждал, и был 
доволен ей, как развязкой. | 

— Кто же мне заплатит за мое страдание и... '), за все 
бессояные ночи! 

Лосницкий доказывал ей, сколько тщетности и тщеславия 
в этом притязании; его доводы подействовали на Анну и гор- 
дость ее проснулась °). 

На другой день Лосницкий нашел ее совершенно спокой- 
ною. Она встретила его с книгой в руках. Она читала. Л[ос- 
ницкий| был в этот раз как-то разговорчив. Его рассуждения 
были глубоки и решительны, но вместе с тем неопределенн: .. 
Ни он, ни Анна не касались предметов им близких, хотя об. 
были грустны, но мучительного страдания вчерашнего дня каь 
не бывало. Этого не было однако на самом деле. К несчастью, 


1) Не разобрано одно слово. 

3) Дальше идет следующая зачеркнутая фраза: „В тот же вечер она 
писала встретившемуся нечаянно накануне молодому › человеку, отсылая' 
ему кольцо со своей руки“ (ср. записью Дневника от среды 23 августа 63 г.). 
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10 Годы близости с Достоевским. 


А[нна] не принадлежала к числу тех счастливых существ, 
в сердце которых сильно отражается радость и горе, но про- 
ходят не оставляя следа. Нет, что раз в него попадало, то. 
клало неизгладимую печать. Так и теперь: черная дума легла 
на него и жгла его медленно, но верно. 

Прошло шесть месяцев. В бедной деревушке Франции 
в соседстве какого-то... !) в светлой чистой комнате малевь- 
кого домика, потонувшего в зелени и цветах, на диване лежала. 
молодая женщина. По лицу этой женщины, освещенному не- 
верным блеском догорающего солнца, по ее позе, трудно было 
различить: спала ли она, умерла, или просто задумалась. Ее 
ресницы были опущены, руки плотно лежали на груди, черные 
волосы длинными и спутанными прядями лежали на подушке. 
И странно было выражение ее лица; это выражение того спо- 
койствия, которое добывается долгим страданием; в нем было 
что-то бесконечное: покорность ли судьбе, уверенность-ли в близ- 
кое желанное будущее”) или последний покой. Мол[одая] жен- 
[цина] сделала движение и открыла. глаза; тихим взглядом 
окинула она комнату и снова закрыла их с выражением тоски 
и боли. За дверями послышался легкий шум, высокий бледный 
худой мужчина вошел в комнату и остановился у дверей. Она. 
слегка приподнялась и, облокотясь на изголовье, смотрела на 
него кротким задумчивым взглядом. 

— Отдохнула?— спросил он. 

— Да-—отвечала она машинально, с тем же задумчивым выра- 
жением, смотря через открытую „дверь балкона в сад, где 
легкий ветер, качая красивыми гирляндами виноградника, 
соединяющего оливковые деревья, разносил кругом благоуха- 
чие южной весны и, разливая сладость и негу, убаюкивал дущу, 

`тавляя ее на время забыть зло и горе жизни. Л[осницкий| 
дошел к Анне и сел на стул подле ее дивана 3). И между тем 


1) Исправлено вместо: „Небольшом городе на юге. Германии. 

*) Так в подлиннике. 

3) Здесь была попытка внести такой декоративный момент: „Он смотрел 
го на небо, загорающееся звездами, то на ее прекрасное лицо“; соответ 
ственно этому, намечалось в следующей фразе вместо: „он сыстрел на ее 
прекрасное лицо“—..она смотрела в сад“. Исправление не окончено, 
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как в голове ее складывался и развивался вопрос, какое про- 
клятие лежит на людях, что они не могут пользоваться всеми 
дарами земли, он смотрел на ее прекрасное лицо и думал 
о другом. Лосницкий не сводил глаз с этого лица, и мало-по- 
малу другое чувство, чувство тайной надежды и радости, слад- 
кой до боли, чувство, в котором он не смел признаться самому 
себе, волновало его душу. Между мыслями и желаниями ее 
развлечь и успокоить, мыслями, которые до сих пор одни руко- 
водили им все время, пока он убеждал ее уехать и провожал 
в путешествии, являлась одна и против его воли господство- 
вала над всеми другими, —эта мысль была: она здесь, со мной, 
теперь от меня зависит ее к себе воротить. 


— О чем ты думаешь?—спросил он ее, чтобы только отвя- 
заться от этой докучливой мысли. 


— О чем?— повторила она машинально, все еще смотря 
в двери балкона, и после короткой задумчивости отвечала: — 
Я вспоминаю, как первый раз в’езжала в Петер[бург], какие 
надежды были у меня тогда, и что с ними стало. Я сравниваю 
чувства, с которыми в’езжала в Петер[бург], с теми, при кото- 
рых его оставляла... Ах, как тяжело мне было оставить Пет[ер- 
бург]. как тяжело! я как будто в нем покидала дорогие 
могилы. | 


— Зачем так думать? —с жаром заговорил Лосницкий,—у тебя 
молодость впереди, воплощение любимой идеи; разве это 


шутка. 
Она сделала движение головой, не ответила и снова при- 
стально стала смотреть в двери балкона. 


Воплощение любимой идеи! Эта мысль неопределенно про- 
неслась в голове Анны, задевая все струны ее чуткого орга- 
низма, и произвела в нем странное движение; но это движение 
мало по-малу успокоилось и пришло к одному более ясному 
сознанию: итак, я опять свободна! Нет более рабской тревоги 
ожиданий и страха, не за что бояться, нечего терять. Мечта 
о счастье — бред праздной фантазии, жалкое убежище трусов 
и молодушных — рассеялась, и действительность, голая дей- 
ствительность, стоит одна, сухая, голодная. Будущность открыта. 
Выбирай дорогу. 
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Долго оставалась Анна под влиянием этих дум, не обращая 
внимания на Лосницкого, точно не замечая его присутствия. 


В нем вспыхнула досада. Он, не владея собой, быстро встал 
и пошел из комнаты. 
— Куда ты?—спросила Анна,— приподняв голову с подушки. 


— Я?...—проговорилон, стараясь скрыть волновавшие его 
чувства, — я думал, что, может быть, тебе мешаю. Тебе, 
может, хочется быть одной. 


— Нет, мне лучше с тобой,—сказала она просто и не заме- 
чая,— что в нем происходило. 


Он быстро повернулся при `этих словах, но вдруг остано- 
вился и медленно подошел к стулу, стоявшему довольно далеко 
от нее. Она его попросила сесть ближе. Анна начала говорить, 
какой эгоисткой вела она себя до сих пор, во все время их 
.4-месячного путешествия занималась одной собой и даже как 
будто не замечала внимания его к себе. Она спешила его уве- 
рить, что знает и ценит все, что он для нее сделал и что он 
сделал для нее гораздо более, чем ему самому кажется; она 
говорила, что этот от’езди присутствие близкого ‘человека, 
поддерживающего ее сильным словом, которое всегда имело над 
нею власть, спасли ее от ужасного отчаяния. Она прибавила, 
что давно ей хотелось все это ему высказать, но как-то не 
выговаривалось. 

Я не смела тебе говорить этого,— сказала она, потому 
что прежде была часто несправедлива к тебе. Я как то 
тебе сказала перед нашим отездом из Петербурга], что 
любовь твоя ничего мне не принесла, кроме страдания. Это 
было несправедливо сказано. Я была счастлива|— сказала она 
с грустным волнением. 


Эта теплая речь—самый ее взволнованный голос, который не. 
переставал быть тихим, иногда по временам поднимался и зву- 
чал торжественно и пророчески, в то время когда она лежала, 
сложив на груди руки и опустив ресницы, то опускался, выра- 
жая глубокую и решительную покорность тому, чего нельзя 
изменить, наполнили его сердце восторгом и обожанием. Она 
давно перестала говорить и лежала в той же позе с закрытыми 
глазами, а он все еше смотрел на ее взволнованное добрым 
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чувством лицо, под влиянием чувств, внушенных ее словами, не 
имея сил ни выразить их, ни от них освободиться. 

— Умеешь ты хорошие слова говорить, Анна,—сказал он 
наконец. Анна ничего не сказала и впала в прежнее раздумье, 
тогда как он думал только о ней. Самое молчание ее, самую 
задумчивость он об‘яснил в свою пользу, как выражение того, 
чего она не договорила словами. Она сделала какое-то движе- 
ние головой, повернула ее к свету, он вскочил со стула и бро- 
сился вперед, но вдруг остановился, смущенный и нереши- 
тельный. 

— Что ты?—спросила она спокойно и смотря в потолок. 

— Я хотел подвинуть стол, он не у места,— пробормо- 
тал он 1). 

— Так переставь. 

— Нет, не нужно — сказал он после, возвращаясь на преж- 
нее место. | 

Она промолчала. 

— Ты не знаешь, что со мной сейчас было, —качал он через 
минуту и взволнованным голосом. 


— Что? спросила она тревожно, приподняв голову и устре- 
мив на него испуганные глаза. 

— Ты не рассердишься? 

— Что такое? 

— Я только что хотел подойти и целовать твою ногу, но 
задел за этот ковер и опомнился. 


Краска стыдливости подступила к благородному, целомуд- 
ренному челу Анны и придала ее лицу чисто девическое выра- 
жение. 

— Зачем это?— проговорила она с мольбой в голосе и ин- 
стинктивно задернула полой длинной пестрой блузы конец своей 
узкой туфли. 

— Ты должна меня извинить, Анна,— сказал смущенный 
Л[осницкий |. 

— О да! только не говори более об этом, 


—> 


. - ц 
1) Здесь первоначально было, как в Дневнике: „Закрыть окно 
потом: „поправить лампу и, наконец, последнее; соответственно менялась даль- 
шеи ее реплика: 1) „закрой“, 2) „поправь“ и 3} „перестав“, 
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Но такое великодушие не очень польстило Лосниц [кому]. 
Он завел вскоре разговор, самый обыденный, но что-то не 
вязалось; взгляды Лосницкого останавливались на Анне с боль- 
шим упорством и страстью, он забывал, о чем говорил. Анна 
это заметила и оно ее встревожило. Анна встала с постели, по- 
дошла ксвоему письменному столу, быстро позвонила и сказала 
слуге, чтоб подал огня, и села у открытого окна '). 

— Ты скоро уйдешь к себе?’—спросила она его. 

— А что? 

—-- Так... Я спать хочу. 

— Так рано? 

—— Да, я как-то устала. 

Лосницкий молча подошел к ней, поцеловал обе ее руки 
и решительно вышел *). Анна заперла за ним дверь и не раз- 
деваясь бросилась в постель. Долго она лежала, думая невольно 
о своем положении и волнуясь какими-то неприятными чув- 
ствами, так и уснула с ними не раздеваясь, не погасив даже 
лампы. 

На следующий день Анна встала очень поздно. Лосницкий 
долго ждал ее в соседней комнате, которая, разделяя две их 
комнаты, служила ‘им залой и стсловой. Завтрак давно стоял на 
столе, но Лосницкий не думал за него браться. Он ходил взад 
и вперед по комнате, по временам останавливаясь и прислу- 
шиваясь к движению в комнате Анны или просто смотря в 
окно. Наконец А[нна] показалась. Она была спокойна, как всегда, 
и грустно величава. Они сели завтракать, но ему показалось 
в ее позе что-то особенно гордое и насмешливое. Он встре- 
тил се как-то смущенно. Они сели завтракать. В обращении 
Ло[ницкого] с Анной всеэто утро все проглядывала какая-то 
неровность, он не мог как-то попасть в колею, но простота и 


1) Зяось справа такзя приписка: „между тем настала ночь и покрыла 
все непронираеней чернотой, но лунный свет пробирался в высокие окна, 
яркими полсгами прорезывах темиоту и как-то странно фантастически ме-- 
шался с вок, веполния ее еолтебством и таинетвенностью. 

2) Первая седакция, зачеркнутая, былв такля; цосле— „я нак-то устала“, 
следовало: „Но он не зрочулся, пока н0рэз несколько мивут сна ве напон- 
_ нила ему, чтобы сз 25 остазил. --Ме хочетоен уходвть от тебя--сказел он 50 
вздохом, одязко зотал, мпиеловад ве побзакив ве обе руки... 
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искренность Анны, ее добрые доверчивые слова навели его 
на настоящий путь, и Лос[ницкий] хоть пополам с грустью, но 
с благородной решимостью протянул ей руку. | 

— Анна, — заговорил он,— вчера я был глуп и низок, я вино- 
ват перед тобой, простишь ли ты меня? И Анна радостно при- 
няла это раскаяние, обещала забыть вчерашнее, сознаваясь, 
как это было тяжело. Он уверял, что увозил ее без всякого 
расчета, хотя и была у него какая-то неопределенная надежда; 
когда же вдруг он увидел себя с ней одних посреди чужих 
мест, незнакомых людей...—его рассудок помутился. Он обещал 
ей на будущее быть ее другом, защитником, чем только она сама 
захочет, несмотря на то,что страсть ее к другому и, вследствие 
ее, сложившиеся между ними новые отношения сделали ее вдвое 
привлекательнее. | 

Анна верила его обещанию, точно так, как он сам ему ве- 
рил, и смело доверилась будущему. Весь этот день они 
провели вместе в прогулках и разговорах. Лосницкий пустился 
в рассуждения и разные отвлеченности. Это настроение увле- 
кало его тем более, что оно видимо занимало Анну; в таких 
рассуждениях он забывал самого себя. Но это счастливое распо- 
ложение: продолжалось не долго, не более одного только 
дня, затем скука, досада и грусть попеременно овладевали им. 

По мере того, как Анна становилась спокойнее, когда едкое 
разрушающее страдание ее сердца. переходило в тихую мелан- 
холию, и она понемногу возвращалась. к. прежним занятиям и 
привычкам, когда любимые книги появились у ней настоле, лю- 
бимые мелодии, сопровождаемые ее голосом, раздались в их 
молчаливом жилище, выражая на разные вариацию одну и ту 
же неизлечимую скорбь,-—он сделался мрачен, раздражителен 
или не выходил из своей комнаты по целым дням. Часто, когда 
он сидел неподвижно в углу или по целым часам молча ходил 
но комнате, молодая женщина украдкой взглядывала на него 
из-за своей книги, и сердце ее робко сжималось. Она созна- 
вала, что вся его любовь, все старания и заботы остаются 
без возмездия, и это начинало тяготить ее. Однажды, когда 
он сидел в своей комнате, облокотясь руками на стол и скло- 
нив голову с усталым и грустным выражением лица, Анна. не- 
<колько раз проходила мимо и заглядывала в отворенную 


151 


дверь; он не замечал ее или делал вид, что ие замечает. Вдруг 
она вошла, подошла к нему и встала на колени, чтоб прямо 
смотреть ему в лицо. 

— Поости меня,—проговорила она, взяв его за руки и 
устремив на него грустный, проникающий в душу взгляд. Он. 
взглянул на нее с притворной рассеянностью и улыбнулся. 

— Прости меня—повторила она и продолжала на него гля- 
деть тем же глубоким, кротко-любящим, грустно умоляющим 
взглядом, которым точно хотела излить всю душу.—_Вот этот. 
взгляд мне знаком,-—сказал Лосницкий тронуто и тихо гладя: 
ее волосы:— давно я его. не встречал. 

— Отчего ты такой мрачный? Зачем не хочешь быть весел? — 
говорила она задумчиво и ища выражения. 

— Полно, что ты! Отчего не весел? Так. 

— Ты не хочешь говорить со мной! Ты сердишься. 


—щ Что за вздор!-—проговорил Лосницкий и невольно вздох- 
нул. | 
— (Скучно мне, —начал он серьезно и печально, —все чужое: 
кругом, все постылое. Я поехал с тем, чтобы тебя занять,. 
успокоить, развлечь, дать работу голове, и вот уже четыре ме- 
сяца, как мы в раз’ездах, и ты только грустишь и, кажется, 
ничего больше знать не хочешь. 

— Разве ты не знаешь меня? Я всегда такая была. 

— Была, это так, но теперь, когда ты свободна итти куда. 
хочешь, делать что хочешь. Скажи, чего недостаех тебе? 

— Чего? Я все потеряла. У меня ничего нет. Моя моло- 
дость прошла без радости, я истощила себя в ежедневной 
борьбе с людьми и обстоятельствами, мои силы не вынесли, 
и люди заклеймили меня насмешкой и презрением, родные от-- 
вернулись от меня. Куда я пойду? Кому я нужна? Что начну` 
делать? | 

— Разве нельзя создать себе дело, заставить любить и ува- 
жать себя? Нет, это не то. Тут есть другая более основатель- 
ная причина, то, что меня возмущает и чего я не могу об‘яснить- 
себе. Скажи лучше, что ты любишь... — И он пристально смо-- 
трел на нее. 

Бледные щеки Анны мгновенно вспыхнули, но через ми- 
нуту стали еше бледнее. 
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— Ты молчишь... Ты не хочёшь меня опровергнуты... 

Анка в самом деле молчала. 

Она сидела, погруженная в какую-то думу, не то занятая 
мечтой о будущем, не то воспоминанием о прошлом, только 
мысли ее были далеко, очень далеко, 

— Ты любишь, значит ты надеешься. 

— Мне нечего надеяться, — сказала она. 

— Ты рассуждаешь так рассудком, но у сердца своя ло- 
гика. Он ждал возражения, но его не последовало, напротив: 
Анна встала и пошла вон, она ушла в свою комнату и затво- 
рила за собой дверь. 

Прошло несколько дней. Был тихий ясный вечер. Лосницкий и 
Анна шли по дороге в поле, не далеко от своего дома. Они 
прогуливались. Анна была в спокойном, созерцательном на- 
строении духа, ‘она все время молчала. Лоснинкий тоже ка- 
зался задумчивым, но сн по временам взглядывал на лицо Анны, 
это чудное ‘лицо, которое было изображением ее души и от- 
ражало на себе каждое ее движение. В эту минуту Анна все- 
цело поддалась влиянию окружающей ее природы. Перел ней 
стоял город, резко выдавался он своим темно-серым грязнова- 
тым колоритом на ярком фоне неба; остроконечные главы его 
церквей далеко бежали вверх и незаметно терялись в блестя- 
щем пространстве. Между ними поднималось какое-то огромное: 
полуразрушенное здание. Оно возвышалось над всем окружаю- 
щим, как хищное тело обезглавленного исполина, выставляя 
на удивление веков свои грандиозные атлетические формы. Ка- 
ког-то кудрявое растение украшало его сверху, оно покрывало 
его обезображенные члены и, далеко протягиваясь гибкими 
ползучими ветвями, старалось заключить его в нежные об’ятия. 
С другой стороны выдавались, нарядные в своем снеге, окра- 
шенные нежными цветами солнечных лучей, не высоко!) Совены. 
Чистый прозрачный воздух юга, с. доверчивой любовью обни- 
мая все окружающее, выставлял,эго особенно рельефно; самых 
отдаленных предметов он не прятал в таинственном тумане от 
влюбленного взора человека. = | | 

Утомленная наслаждением этого зрелища, Анна останови- 
лась. Она села на землю на краю возвышения, круто проре- 


1) Так в подлиннике. 
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занного лорогой, и вся душа ее перешла во взоры.... Сердце 
ее наполнилось чудным спокойствием. | 

— О чем ты задумалась’—спросилее вдруг стоящий подле 
нее Лосницкий. 

— Так. 

— Ая все смотрел на тебя в это время. У тебя бывает 
иногда странное лицо, когда ты задумываешься, так и теперь 
оно так быстро и резко менялось... Как жаль, что ты не мо- 
жешь видеть в эти минуты своего лица! Ты ведь понятия не 
имеешь о нем. Оно так хорошо! Я вспоминаю теперь суждения 
людей о твоей красоте. Но что эта красота, о которой они 
толкуют, перед той, которую знаю я один. 

— Пожалуйста—не говори о моем лице, —перебила его Анна. 

— Я знал, что ты рассердишься, а все-таки сказал. 

— Ну, довольно, пойдем,—сказала А[нна] вставая. 

— Тебе, кажется, и то неприятно, что я любуюсь тобой; я 
тебя понимаю,—скззал с горечью Лос[ницкий|. 

— Вот выдумал еще, перестань 

— Хорошо. Пойдем. Но куда итти? 

— Куда хочешь, —сказала А[нна|, и Лос[ницкому] послыша- 
лась в ее голосе знакомая нота: не то грусти, не то апатии 
или того и другого вместе. Забывая себя, он с особенной неж- 
ностью взял руку Анны и повел молодую женщину домой. Она 
следовала за ним почти машинально, но от нее не скрылось 
его сердечное движение, и в свою очередь сердце Анны напол- 
нилось грустной нежностью. Воспоминание первой любви, вос- 
поминание молодости повеяли на нее и перешли в тихую нежную 
меланхолию.— Куда все это прошло?—подумала она. И вместо 
всякого ответа явился ей другой вопрос: Неужели все кончено? 
И затем следовал целый ряд вопросов. 

Между тем они дошли домой. Анне, может быть, в первый 
раз хорошо и. отрадно показалось в ее комнате, где все 
приготовлено и приноровлено к ее вкусу и привычкам его 
заботливостью. Она села на свое широкое, низкое кресло, 
он поместился подле. ЕЙ стало привольно и уютно, она 
повеселела; острые шутки, смех и разговоры полились у ней 
рекой, но вскоре она замолкла. Лосницкий старался поддер- 
жать в ней веселое настроение. С этой ли целью или про- 
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сто увлекшись неожиданным приливом общей веселости, он 
стал ей рассказывать разные анекдоты и случаи из собствен- 
ной жизни. Эти рассказы, может быть, были бы любопытны 
для других, но Анна не находила в них ничего остроумного 
и еше менее изящного. Она слушала молча и серьезно, но 
когда дело дошло до похождений Лос[ницкого|], в послед- 
нее отсутствие Анны, с одной веселой дамой города Б., 
когда явились на сцену разные выходки легкой женщины 
и не менее легкого в отношении ее человека, рассказанные 
небрежным циническим тоном, — Анна не выдержала и про- 
сила его больше не рассказывать. Ее поразило в нем это 
молодечество, которым тшеславятся особенного сорта мужчины, 
но в нем она его не ожидала. 

Анна мало знала Лосницкого; в ее прежних сношениях с ним 
было столько серьезного и отчаянно горького, что оно исключало 
обыденную часть характера, которая так важна в интимном кругу. 

— Мне странно твое неудовольствие, —сказал Лосницкий.— 
Впрочем, в тебе это совершенно женская черта. Подобные от- 
ношения мужчины к женщинам, о которых я тебе рассказывал 
сейчас, очень естественны и извинительны, они даже необхо- 
димы и не только не мешают настоящей высокой любви к дру- 
гой женщине, но еще и увеличивают и поддерживают ее. К. со- 
‚жалению, ни одна женщина не в состоянии этого понять... 

Анна все больше и больше удивлялась: „Я этого не ожи- 
‘дала, совершенно не ожидала“, говорила она. И выпрямив свой 
стройный, величавый стан, она заходила по комнате. 

— Тебе это кажется грязным, — сказал Лос[ницкий |, — но 
поверь мне, что сердце мое способно любить и понимать пре- 
красное. 

Анна, разумеется, ничего на это не ответила. 

Видя такое расположение, Лосн[ицкий] стал прощаться и 
как ни рано еще было, но Анна его не удерживала. 


Анне в короткое время пришлось открыть не одну черту 
из мнений и взглядов Лосницкого, которые ей крайне не нра- 
вились. Образ жизни их, уединенный и однообразный, лишен- 
ный крупных интересов, где человек мог бы высказаться вполне, 
еще более способствовал выражению мелких сторон характера 
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и неприятных по этому поводу столкновений. Анна жестоко 
восставала против всего, что она считала недостатком или сла- 
бостью, никакой ум, никакое сердце не могли ее заставить за- 
быть о них. Она относилась к ним тем более враждебно, что: 
когда-то этот человек ей казался совершенством. В ее стро- 
гих суждениях Лосниц[кий] видел только нападки, придирки 
к человеку, который вдруг сделался не мил и к которому бес- 
причинное охлаждение она искала оправдать чем-нибудь. Из- 
вестно, что при таком настроении обоих жизнь их вместе шла 
крайюе плохо. Исчезли даже те боатские доверчивые ‘чувства, 
на которые они могли рассчитывать друг перед другом как 
друзья. Отношения их становились белее чем холодны и на- 
тянуты. Они были невыносимо тяжелы для обоих. Лосницкий' 
видел, как трудно и опасно его положение, он видел, что, оста- 
ваясь при ней, он рискует потерять свое последнее благо, ее 
уважение, и не мог ни на что решиться... Между тем жизнь, 
которую они вели, отсутствие всякого дела, всякого круга, 
при взаимном несогласии, становилась ему невыносимой. Он 
предложил Анне ехать назад в Россию, забывая, впрочем, по- 
думать, насколько это для нее будет лучше. Анна согласи- 
лась без противоречия, без малейшего раздумья, не спро- 
сив даже, когда и как. Казалось, ей было все равно, где жить 
и как и с кем, репутацией своей она мало дооожила, так как не 
для кого и не для чего было ей дорожить ею. Но ЛГосницкий| 
не торопил ее от’ездом. Он ждал чего-то. 

Между тем с некоторых пор с Анной произошла перемена. 
Какое-то странное лихорадочное волнение охватывало по време- 
нам зсе ее существо. Она удалялась всякого общества, уходила 
в дазьние уединенные места своих обыкновенных прогулок и 
там, ходя взад и вперед по холмам, что-то соображала. Или. 
она хваталась за книги и просиживала над ними дни и ночи, 
делала толстые тетради и торопливо в них писала или запи- 
сывала, но скоро она бросала книги, как бы не находя в них 
того, чего искала, и уже ничего больше не читала, и впадала. 
в какое-то нравственное оцепенение. Недавно появившийся ру- 
мянец исчез с ее лица, темная желтизна покрыла ее прозрач- 
ную кожу, синеватые круги показались под глазами, и из-за 
них эти большие глаза казались еще больше и выразительнее 
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Тихо и величаво бродила молодая женщина по окрестным 
холмам, задумчиво смотрела каждый вечер, как догорал яркий 
торжествующий день, без радости встречала новый и все ду- 
‚мала, думала... Или она садилась на берегу небольшой речки 
и смотрела на тихие однообразные волны. Лениво и сонно 
катились они перед ее глазами, гонимые сверху какой-то не- 
видимой силой, по временам ударялись о берег, быстро отска- 
кивали, сталкивались, кружились, дробились на мелкие струйки, 
потом складывались снова в прежнюю форму и бежали опять 
с прежней безмятежностью, не спеша и нигде не останавли- 
ваясь, с одинаковым постоянством, уступая место другим вол- 
нам, следовавшим за ними. Анне, казалось, не наскучивал 
один и тот же вид, напротив, она с участием следила за 
постоянной сменой ночи днем и дня ночью, жизни и смерти, 
находя в них что-то общее с жизнью. Книги утратили для 
нее прежний интерес, они ничего не решали, а только затме- 
вали и усложняли бесчисленные вопросы, которые складыва- 
лись в ее голове. 

Лосницкий с беспокойством следил за ней, он умолял ее 
советоваться с докторами, лечиться, но она упорно отказывалась 
Лосницкий] не знал что делать: оставаться или куда-нибудь 
ехать, но случившееся вскоре обстоятельство разрешило его 
недоумение. 

Однажды А[нна] по обыкновению ушла гулять рано утром 
и не возвращалась целый день. Сначала Л[осницкий] не беспо- 
коился, так как она не первый раз уходила так надолго, но 
когда настал вечер и на дворе стемнело, а ее все ‚не было, 
сердце его боязливо вздрогнуло, и он бросился из дома по 
направлению тех мест, куда чаще всего хаживала А|[нна]. Он 
<тучался в хижины, останавливал прохожих, спрашивал с воз- 
‚растающим беспокойством тех и других, не видалиль они та- 
кой-то дамы. Более или менее неудовлетворительные ответы, 
которые ему давали крестьяне, только усиливали его смуще- 
ние и страх. Одни видели м[олодую] ж[енщину| утром подле 
речки, другие три дня тому назад: она просила напиться и 
спрашивала, где переход через речку и как глубока вода. 

Выбившись из сил от усталости и тревоги, ЛГосницкий]| 
решился итти домой, думая может быть найти ее там. Все спало 
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крепким сном, когда он пришел в город. Огни все погасли. 
Л(осницкий] едва достучался в своей квартире. На вопрос 
его, дома ли А[нна|], старый слуга посмотрел на него с недо- 
умением, видно было, что он не знал или забыл об отсутствии 
мол[одой] ж[енщины]. Чувство негодования вспыхнуло в сердце 
Л[осницкого], но скоро смирилось и перешло в беспомощную 
тоску и мрачное уныние. Молча обошел он пустые комнаты 
и сел у окна, не зная что делать, на что решиться. Предчув- 
‘ствие беды овладело им в эту минуту. Он все сидел, склонив 
голову на руку и ожидая чего-то, пока тяжелый беспокойный 
сон не овладел им, заставляя забыть все, даже самое горе. 

Когда он проснулся, солнце стояло высоко и озаряло город 
роскошным своим блеском, сообщая всему радостный вид. Вся- 
кий был занят обыкновенной своей деятельностью. Люди рабо- 
тали, покупали, продавали и толковали, особенно много толко” 
вали по поводу только что найденного в реке трупа мол[одой] 
женщины. Предполагалось, что она упала в воду при переходе 
через реку по узкому мостику, так как труп ее нашли подле 
этого моста и на самой середине, где вода быстрее. Должно быть, 
у ней закружилась голова, глядя на быстро текушую воду, но 
бог, который видит намерения и дела людей, знает лучше. Мы 
же со своей стороны не хотим ни отрицать, ни подтверждать 
Такого предположения. 


ПИСЬМА 


ПИСЬМА ДОСТОЕВСКОГО К СУСЛОВОЙ ') 


Вторник [22/10 августа, 1865 г.| 1). 


Милая Поля, во-первых не понимаю как ты доехала. К моей 
пресквернейшей тоске о себе прибавилась и тоска о тебе. 

Ну что если тебе не хватило в Кельне и для третьего 
класса? В таком случае ты теперь в Кельне одна, и не знаешь 
что делать! Это ужас. В Кельне отель, извощики, содержание 
в дороге — если и достало на проезд, то ты всетаки была 
голодная. Все это стучит у меня в голове и не дает спокой- 
ствия. 

Вот уж и Вторник, два часа пополудни, а от Г—на ничего 
нет, а уж время бы. Во всяком случае буду ждать до после- 


1) Зачеркнутые автором слова включены в квадратные скобки: | | 

2) Датируем это письмо, как и следующие два, 1865г. по следующим 
соображениям. Во-первых, письмо из Висбадена; Достоевский жил там 
в крайней нужде именно в этом, 1865 голу; в 1864 г. он оставался весь 
год в Петербурге. Что касается более ранних годов: 1862 и 1863, то Надежда 
Суслова, которая упоминается в этих письмах, как находящаяся за гра- 
ницей,— жила в эти годы в Петербурге (см. выше названные биографии ее; 
это же видно и из’ нашего очерка). Также и Герцен,—о котором говорится 
в этих письмах, что он в Женеве, — проводил лето в Женеве только в 1865 г. 
(см. „Герцен“, под ред. Лемке, т. 18, стр. 85 и дал.). Наконец, четверг — 
12 авзуста (дата Д. на 3-м. письме) было в 1865 г. См. еще письма Досто- 
евского к Врангелю из Висбадена же, сходные по своему сод”ржанию с этими 
письмами (Страхов, биография... стр. 160—165). 

Правда, смущает нас несколько тот факт, что Достоевский ждет де- 
нсг из „Библиотеки для Чтения“ от Воскобойникова, в то время как в 1864 г. 
он с редактором. „Библиотеки“ Боборыкиным резко разошелся (см. письмо 
Достоевского к Боборыкину, Страхов, стр. 158—160). Но, очевидно, позд- 
нее между ними произошло примирение, о чем свидетельствует то согла- 
шение, в которое Достоевский вступил именно с „Библиотекой“, когда 
„Эпоха“ прекратилась, и нужно было удовлетворить ее' подписчиков. 
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11 Годы близости с Достоевеким. 


завтрого утра, а там и последнюю надежду потеряю. Во вся- 
ком случае одне для меня ясно: что если никакого не будет 
от Г—на известия,— значит его и в Женеве нет, т.-е. может 
быть куда-нибудь отлучился. Я потому так наверно буду за- 
ключать, что с Г—ном я в очень хороших отношениях и стало- 
быть быть не может, чтоб он в0 всяком случае мне не отве- 
тил, даже еслиб и не хотел или не мог прислать денег. Он 
очень вежлив, да и в отношениях мы дружеских. А след. если 
не будет никакого известия, стало-быть его нет в Женеве в 
настоящую минуту. | 
Между тем положение мое ухудшилось до невероятности. 
Только что ты уехала, на другой-же день, рано утром, мне 
об’явили в отеле, что мне не приказано давать ни обеда, ни 
чаю, ни кофею. Я пошел об’ясниться и толстый немец-хозяин 
об’явил мне, что я не „заслужил“ обеда и что он будет мне 
присылать только чай. И так со вчерашнего дня я не обедаю 
и питаюсь толъко чаем. Да и чай подают прескверный, без 
машины, платье и сапоги не чистят, на мой зов нейдут и все 
‚ слуги обходятся со мной с невыразимым, самым немецким 
презрением. Нет выше преступления у немца как быть без 
денег и в срок не заплатить.—Все это было-бы смешно, но тем 
не менее и очень неудобно. И потому если Г—н не пришлет, 
то я жду себе больших неприятностей, а именно: могут захва- 
тить мои вещи и меня выгнать или еще того хуже. Гадость. 
Если ты в Париж доехала и каким-нибудь образом можешь 
добыть хоть что-нибудь от своих друзей и знакомых, то при-. 
шли мне — тахипит 150 гульденов, а пишипит сколько хочешь. 
Еслиб 150 гульденов, то я бы разделался с этими свиньями и 
переехал-бы в другой отель в ожидании денег. Потому что быть 
не может, чтоб я скоро не получил и во всяком случае тебе 
отдам задолго прежде от’езда твоего из Франции. Во-первых 
из Петербурга (из библ. для Чтения) наверно пришлют са- 
мое большее дней через 70 на имя сестры твоей в Цюрих, 
и во вторых еслиб даже Г--на и не было в Женеве, то 
во всяком случае если он надолго") уехал из Женевы, то 
ему стало-быть пересылают приходящие на его имя в Женеву 


1) Последние три слова написаны сверху над зачеркнутыми: „ему перешлю“. 
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письма; а если он не надолго уехал, то стало быть, воротив- 
шись, сейчас ответит, а след. я во всяком случае скоро получу 
от него ответ. Одним словом, если что можешь сделать для 
меня, но не отягчая очень себя, то сделай. Адрес мой тот-же 
\ШезБа4еп, Ное| \1сюна. 

До свидания милая, не могу поверить, чтоб я тебя до от- 
езда твоего не увидел. Об себе-же и думать не хочется; сижу 
и все читаю, чтобы движением не возбуждать в себе апетита. 
Обнимаю тебя крепко. | 

Ради бога не показывай никому письмо мое и не рассказы- 
вай. Гадко. Твой весь ФД. 

— подробно опиши мне свое путешествие если были не- 
приятности. Сестре поклон. 

Если-же Герцен пришлет до твоего письма, то я, во всяком 
случае, уезжая из Висбадена сделаю распоряжение, чтоб мне 


письмо твое переслали в Парих, потому что я туда немедленно 
‚ поеду. 


2 
Четверг, 24/12 Августа [1865 г.] 1). 


Я продолжаю тебя бомбардировать письмами (и все кефран- 
кированными). Дошло ли до тебя мое письмо от третьего дня 
(от вторника)? Доехала-ли ты сама в Париж? Все надеюсь 
получить от тебя сегодня известие. 

Дела мои мерзки до пес рмз$ ига; далее нельзя идти. 
Далее уж [следует| должна следотать другая полоса несчастий 
и пакостей, об которых я еще не имею понятия. [Гер.] От 
Герцена еще ничего не получил, никакого ответа или отзыва. 
Сегодня ровно неделя как я писал ему. Сегодня-же и срок, 
который я еще в (|онедельник назначил моему хозяину для 
получения денег. Что будет — не знаю. Теперь еще только 
час утра. | | 

Быть не может, чтоб Герц. не хотел отвечать! Неужели он 
не хочет отвечать? Этого быть не может. За что? Мы в от- 
ношениях прекраснейших, чему даже ты была свидетельницею. 
Разве кто ему наговорил на меня’? Но и тогда невозможно 


1) Датир.—см. прим. к 1-му письму. 


1]* 168 


(даже еше более тогда невозможно) чтоб он ничего не отвечал 
мне на письмо мое. И потому я еще убежден, покамест, что 
письмо мое к нему ‘или пропало (что мало правдоподобно), 
или он, к несчастью моему, теперь отлучился из Женевы. 
Последнее самое вероятное. В таком случае должно выдти вот 
что: или 1) Он отлучился не на долго, и в таком случае я 
все таки на днях (когда он воротится) могу надеяться полу- 
чить от него ответ; или 2) Он отлучился надолго и в таком 
_ случае, всего вероятнее что ему перешлют письмо мое, где-бы 
он ни был, потому что наверно уж он сделал распоряжение о 
пересылке к нему писем, приходящих на его имя. А следств. 
я опять таки могу надеяться получить ответ. 

Надеяться получить ответ буду всю неделю до воскресе- 
ния,— но разумеется только надеяться. Положение-же мое та- 
ково, что уж теперь одной надежды мало. 

Но все это ничто, сравнительно с тоской моей. Мучит меня 
бездействие, неопределенность выжидательного положения без 
твердой надежды, потеря времени и проклятый Висбаден, ко- 
торый до того мне тошен что на свет не глядел-бы. Между 
тем ты в Париже и я тебя не увижу! Мучит меня еще Герц. 
Если он получил от меня письмо и не хочет отвечать—каково 
унижение и каков поступок! да неужели я заслужил его, чем- 
же? Моей беспорядочностью? Согласен, что я был беспоря- 
дочен, но что`за буржуазная нравственность! По крайней ‘мере 
отвечай, или‘я не „заслужил“ помощи (как у хозяина , обеда). 
Но быть не может чтоб он не отвечал, его наверно нет в Же- 
неве. | 

Я просил тебя чтоб ты меня выручила, если можешь занять 
у кого-нибудь для меня. Я почти не надеюсь, Поля. Но если 
можешь, сделай это для меня! Согласись что трудно сыскать 
положение хлопотливее и') тяжеле того, в котором я теперь 
нахожусь. | 

Это письмо мое будет последнее до тех пор пока не по- 
лучу от тебя хоть какого нибудь известия. Мне все кажется, 
что в Н({е Реигиз письма как-нибудь залежатся или пропадут 
если ты нг там сама. Потому не франкирую что нет ни ко- 


) Последние два слова написаны сверху. 
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пейки. Продолжаю не обедать и живу утренним и вечерним чаем 
вот уже третий день——и странно: Мне вовсе не так хочется есть. 
Скверно то, что меня притесняют и иногда отказывают в свечке 
по вечерам, [особенно | в случае если остался от вчерашнего дня 
хоть крошечный огарочек. Я, впрочем, каждый день в три часа 
ухожу из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подать виду 
что я совсем не обедаю. Какая хлестаковщина! 


Правда есть отдаленная надежда: Через неделю и уж самое 
позднее дней через десять получится что-нибудь из России, 
(через Цюрих). Но до тех пор, мне без помощи добром не 
прожить. 


Не хочу впрочем верить что не буду в Париже и тебя не 
увижу до от’езда. Быть того не может. Впрочем в бездействии 
так сильно разыгрывается воображение. А уж у меня полное 
бездействие. 


Прощай, милая. Если не случится никаких приключений 
очень особенных, то больше писать не буду. До свидания. 
Твой весь Дос. 


Р. 5. Обнимаю тебя еще раз, очень крепко. ела ли 
Над. Прок. и когда? Кланяйся ей. 


4 часа. 


Милый друг Поля, сию минуту получил ответ от Герц. Он 
был в горах и потому письмо запоздало. Денег не прислал; 
говорит что письмо мое застало его в самую безденежную 
минуту что 400 флор. не может, но что другое дело 100 или 
150 гульд., и если мне этим было-бы можно извернуться, то 
он бы их мне прислал. За тем просит не сердиться и проч. 
Странно однако же: Почему - же он все таки не прислал 150 
гульд.? !) если сам говорит что мог-бы их прислать. Прислал- 
бы 150 и сказал-бы что не может больше. Вот как дело де- 
лается. А тут очевидно: или у него самого туго, т.е. нет или 
жалко денег. А между тем он не мог сомневаться что я не 
отдам: .письмо-то мое у него. Не потерянный - же я человек. 
Верно у самого туго. 


1) Написано сверху над строкой, 


165 


Посылать к нему еще ` просить — по моему невозможно! 
_Что-же теперь делать? Поля, друг мой, выручи меня, спаси 
меня! Достань где нибудь 150 гульденов, только мне и надо. 
Через 10 дней, наверно придет от Воскобойникова в Цюрих 
(а может и раньше) на имя твоей сестры. Хоть и мало придет, 
но все таки не меньше 150 гульденов и я тебг отдам их. Не 
захочу-же я, тебя. поставить в скверное положение. Быть того 
не может. Посоветуйся с сестрой, Но во всяком случае отве- 


чай скорее. Твой весь 
Ф. Достоевский. 


Теперь то уж совсем не понимаю что со мною будет. 


е 
Дрезден, 23 апреля/5 мая 1867 г. 1) 


Письмо твое, милый друг мой, передали мне у Базунова 
очень поздно перед самым отъездом моим заграницу, а так как 
я спешил ужасно, то и не успел отвечать тебе. Выехал из 
Петербурга в страстную пятницу (кажется 14-го апреля), ехал 
до Дрездена довольно долго. с остановками, и потому только 
теперь улучил время поговорить с тобою. 


1) Письмо это было напечатано, с примечаниями Н. Л. Бродского, в сбор- 
‚® вике „Недра“ № 2 — под заглавием „Письмо Достоевского к неизвестной“. 

Н. Бродский привел целый ряд соображений, делак щих вероятным его 
предположение, что письмо адресовано Сусловой. По’ совершенно понятной 
осторожности, он, однако, от кагегорического утверждения воздержался, так 
как ему не был известен тот материал, который находится в нашем распо- 
ряжении. Н. Бродский вполне прав; два следующих факта окончательно его 
подтверждают: 1) в дневнике Анны Григорьевны (изд. Центрархива на стр. 
48) рассказывается о том, что Суслова в письме к Достоевскому почему-то 
называет ее, . Г., Ббрылкиной; само собой разумеется, что А. Г. неправильчо 
поняла слова Сусловой, на что уже указано было там в примечании к ст,,. 48. 
(„Дневник“ стр. 273); но уж один этот факт, что Суслова называет, в письме 
к Д., ту самую фамилию, о которой Д. говорит в письме к Неизвестной, 
ясно свидетельствует, что неизвестная—это она, Суслова (Кстати, заметим, 
что комментатор неправильно понял смысл слов Д: „она, Брылкина, сказала 
мне, что ей было очень грустно, что я счастлив с другой“. Комментатор 
почему-то думает, что Брылкина разумела в этих словах себя. и потому де- 
лает такой вывод, что Достоевский „ве скрывал о чувствах Брылкиной ‘к 
себе". На самом деле рэзумела она здесь не себя, а Суслову; ей, Брылки- 
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Стало-быть, милая, ты ничего не знаешь обо мне, по край- 
ней мере ничего не знала, отправляя письмо свое. Я женился 
в феврале нынешнего года. По контракту я обязан был Сте- 
ловскому доставить к 1 ноября прошедшего года новый роман 
не менее 10 печатных листов обыкновенной печати, иначе под- 
вергался страшной неустойке. Между тем я писал роман в 
Русском Вестнике, написал 24 листа и еще оставалось напи- 
сать 12. А тут эти 10 листов Стеловскому. Было 4-го октября, 
ая еще не успел начать. Милюков посоветовал мне взять 
стенографа, чтоб диктовать роман, что ускорило бы вчетверо 
дело. Ольхин, профессор стенографии, прислал мне лучшую 
свою ученицу, с которой я и уговорился. С 4-го же октября 
и начали. Стенографка моя, Анна Григорьевна Сниткина, была 
молодая и довольно пригожая девушка, 20 лет, хорошего се- 
мейства, превосходно кончившая гимназический курс, с чрез- 


ной, грустно, что Д. счастлив с другой, а не с Сусловой; см. пред. фразу: 
„она тебя любит“). 

В письме к А. Сусловой сестры ее, Надежды (см. сб. Достоевский, П, 
под моей ред. стр. 282), имеется несколько строк о С. Н. Глобиной, оче- 
видно, подруге обеих сестер, — у Достоевского зд`сь она так и названа: 
Брылкина (Глобина). 

В силу уже одних этих двух фактов мы считаем вполне устоновленным, 
что письмо это писано именно Сусловой. И характеристика, которую Достоев- 
ский дает ей здесь, вполне согласуется, как с обликом ее, нами обрисованным 
в нашем очерке, так и со всэм характером их взаимных отношений, Тем 
любопытнее самый тон этого письма, в высшей степени осторожный, опре- 
деленно рассчитанный на самооправдание. Именно чувством неловкости, 
может быть стыда, —само собою разумеется, если только не простой забывчиво 
стью,— можно об’яснить то, что он рассказывает ей здесь с такой излишней 
подробностью факты, которые, конечно, ей должны быть известны, так как 
она виделась с ним в Висбадене в августе 1865 г., уже после смер!и брата 
и закрытия „Эпохи“, видалась с ним в Петербурге в течение 2—3 месяцев 
пока она не узхала в Тамб. губ. к брату. Впрочем, в одном месте письма 
Достоевский и пишет: „тебе известно отчасти...“ Но он зсе же заполняет 
все письмо тем, что ей уже известно, и быть может не совсем ин ересно, 
во всяком случае, менее интересно, чем то, чему посвящается всего несколько 
строк — о женитьбе. Самооправдание, пожалуй, слышится также в тех словах, 
которые он говорит про Каткова—для Сусловой то, что Д. печатался в „Руск. 
Вестн.“, должно было быть равносильным измене прежним и теперешним 
политическим идеалам. Дважды повторяется Достоевским, что Катков больше 
платит, а при его теперешнем материальном положении это в известной мере 
оправдывает его, 
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вычайно добрым и ясным характером. Работа у нас пошла 
превосходно. 28 ноября роман Игрок (теперь уже напечатан) 
был кончен в 24 дня. При конце романа я заметил, что стено- 
графка моя меня искренно любит, хотя никогда не гово- 
рила мне об этом ни слова, а мне она все больше и больше 
нравилась. Так как со смерти брата мне ужасно скучно и тя- 
жело жить, то я предложил ей за меня выйти. Она согласи- 
лась, и вот мы обвенчаны. Разница в летах ужасная (20 и 
44), но я все более и более убеждаюсь, что она будет счаст- 
лива. Сердце у ней есть и любить она умеет. Теперь вообще 
о моем положении. Тебе известно отчасти, что по смерти мо-. 
его брата я потерял окончательно мое здоровье, возясь с жур- 
налом, но истощившись в борьбе с равнодушием публики и т. д., 
ит. д. бросилего. Сверх того 3000 (которые получил, продав сочи- 
нение Стеловскому), отдал их безвозвратно на чужой журнал, 
на семейство брата и в уплату его кредиторам. Кончилось 
тем, что я наколотил на себя нового долгу, по журналу, что 
с неуплаченными долгами брата, которые я принужден был 
взять на себя, составило еще свыше 15000 долгу. В таком. 
состоянии были дела, когда я выехал в 65 году за границу, 
имея при выезде 40 наполеондеров всего капитала. За грани- 
цей я решил, что отдать эти 15000 смогу только, надеясь на 
одного себя. Сверх того, со смертью брата, который был для 
меня все, мне стало очень тошно жить. Я думал еще найти 
сердце, которое бы отозвалось мне, но не нашел. Тогда я бро- 
сился в работу и начал писать роман. Катков заплатил больше 
всех, яи отдал Каткову. Но 37 листов романа иеще 10 листов Сте- 
ловскому оказались мне не по силам, хотяя и кончил обе работы. 

Падучая моя усилилась до безобразия, но за то я развлек 
себя и спас себя сверх того от тюрьмы. Роман мне принес 
(со вторым изданием) до 14000, на это я жил и сверх того из 
пятнадцати тысяч долгу отдал 12. Теперь на мне всего-на-все 
до 3000 долгу. Но эти три тысячи самые злые. Чем больше 
отдаешь денег, тем нетерпеливее и глупее кредиторы. Заметь 
себе, если-б я не взял на себя этих долгов, то кредиторы не 
получили бы ни копейки. И они это знают сами, да и просили 
они меня перевести эти долги на себя из милости, обещаясь 
меня не трогать. Отдача 12000 только возбудила корыстолю- 
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бие тех, которые еще не получили по своим векселям. Денег 
у меня теперь раньше нового года не будет, да и то если кончу 
новую работу, за которой сижу. А как я кончу, когда они не 
дают мне пбкою; вот почему я и уехал (с женой) за границу. 
Сверх того за границей жду облегчения падучей, в Петербурге 
же, последнее время, почти даже стало невозможно работать. 

_ По ночам уж’ ‘нельзя сидеть, тотчас припадок. И потому 
хочу здесь поправить здоровье и кончить работу. Денег я взял 
у Каткова вперед. Там охотно дали. Платят у них превосходно. 
Я с самого начала об’явил Каткову, что я славянофил и с не- 
которыми Мнениями его не согласен. Это улучшило и весьма 
облегчило наши отношения. Как частный же человек, это наи- 
благороднейший человек в свете. Я совершенно не знал его 
прежде. Необъятное самолюбие его ужасно вредит ему. Но у 
кого же не необъятное самолюбие? | 

В последние дни мои в Петербурге я встретился с Брыл- 
киной (Глобиной) и был у нее. Мы много говорили о тебе. 
Она тебя любит. Она сказала мне, что ей было очень грустно, 
что я счастлив с другою. Я буду с ней переписываться. Мне 
она нравится. 

Твое письмо оставило во мне грустное впечатление. Ты 
пишешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей жизни за 
последний год и что было в твоем сердце, но судя по всему, 
что о тебе знаю, тебе трудно быть счастливой. 

О, милая, я не к дешевому необходимому счастью пригла- 
шаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою требо- 
вательность, но ведь я знаю, что сердце твое не может не 
требовать жизни, а сама ты людей считаешь или бесконечно 
сияющими или тотчас же подлецами и пошляками. Я сужу по 
фактам. Вывод составь сама. —_ 

_ До свидания, друг вечный! Я боюсь, что письмо это не за- 
станет тебя в Москве. Знай во всяком случае, что до восьмого 
(8) мая нашего стиля я еще в Дрездене (это пипипит, может 
быть пробуду и далее), а потому, если захочешь отвечать мне, 
то отвечай тотчас же по получении письма. АШетаепе (Захе) 
Огез4еп ПозоемзКу розе гефаще. Дальнейшие же адресы 
буду сообщать. Прощай, друг мой, жму и целую твою руку. 
Твой Ф. Достоевский. 
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ДВА ПИСЬМА СУСЛОВОЙ К ДОСТОЕВСКОМУ. 
т | 


Черновик письма '). 


Ты [сердишься| просишь не писать, что я краснею за свою 
любовь к тебе. Мало того, что не буду писать могу [даже] 
уверить тебя, что никогда не писала и не думала писать, [ибо] 
за любовь свою никогда не. краснела: она. была красива, даже 
грандиозна. Я могла тебе писать, что краснела за наши преж- 
ниё отношения. Но в этом не должно быть для тебя нового, 
ибо я этого никогда не скрывала и сколько ‘раз хотела пре- 
рвать их до моего отъезда за границу. 

[Я соглашаюсь, что говорить об этом бесполезно, но ты 
уже] [*я не против того, что для тебя они были приличны*]. 

Что ты никогда не мог этого понять, мне теперь ясно: они 
для тебя были приличны [как]. Ты вел себя, как человек серь- 
езный, занятой, |который]| „по своему понимал свои обязан- 
ности* и не забывает и наслаждаться, напротив, даже может 
быть необходимым считал наслаждаться, [ибо] *на том осно- 
вании, что* какой-то великий доктор или философ. утверждал, 
что нужно пьяным напиться раз в месяц. 

[Ты не должен сердиться, если я иногда|*, что говорить 
об этом бесполезно, что выражаюсь я легко [я] правда, но* 
ведь не очень придерживаюсь форм и обрядов. 


2. 


Версаль, 1864 г. Понедельник [начало июня] ?). | 


1) Скобки [ |] обозначают зачеркнутое; *. . . .“ — написанное над 
зачеркнутым; надписа ное над строкой и зачеркнутое обозначаем [„....*]. 

2) Письмо не законченное, повидимому, тоже черновик, датируется оно 
„началом июня“ по первой строке письма, 
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На- днях получила от тебя письмо от 2 июня и спешу 
отвечать. Вижу, что у тебя ум за разум зашел: писала тебе 
из Версаля и послала свой адрес, а ты сомневаешься, как мне 
адресовать письмо: в Париж или в Версаль. 


Через две недели ровно поеду в Спа. Сегодня с доктором 
порешила окончательно. Ты можешь заезжать ко мне в Спа, 
это очень близко от Ахена, следовательно тебе по дороге. 
Мне не хотелось с тобой видеться в Спа,—там я верно буду 
очень хандрить, но иначе нам видеться, пожалуй, не придется 
долго, так как ты недолго думаешь пробыть в Париже, а я не 
скоро возвращусь в Россию. Я не знаю, сколько буду в Спа 
времени, думала ехать на три недели, но теперь оказывается 
что нужно быть больше или меньше, но с тем, чтобы ехать 
на другие воды. 'Ёсли вылечусь, то зиму буду жить в Париже, 
если нет — поеду в Испанию, в Валенсию или ост. Мадеру. 


`Что ты за скандальную повесть пишешь?!) Мы будем ее 
читать; Ев. Тур имеет случай получать „Эпоху“. А мне не 
-равится, когда ты пишешь цинические вещи. Это к тебе как-то. 
не идет; нейдет к тебе такому, каким я тебя воображала 
прежде. 

Удивляюсь, откуда тебе характер мой перестал нравиться 
[ты пишешь это в последнем письме]. Помнится, ты даже пане- 
_гирики делал моему характеру, такие панегирики, которые 
заставляли меня краснеть, а иногда сердиться:—я была права. 
Но это было так давно, что тогда ты не знал моего характера, 
видел одни хорошие стороны и не подозревал возможности 
перемены к худшему. — 

Напрасно ты восхваляешь Спа, там должно быть очень 
гадко. Я ненавижу эту страку за запах каменного угля. Ты 
меня утешаешь, что в Брюсселе Висковатовы, но они давным- 
давно в Петербурге. 


Прощай. Мне хочется посмотреть на тебя, каков ты теперь 
после этого года, и как вы там все думаете. Ты мне писал 
как-то, убеждая меня возвратиться в Петербург, что там теперь 
так много хорошего, такой прекрасный поворот в умах и пр. 


1) „Записки из Подполья“. 


Я вижу совсем другие результаты, или вкусы наши различны. 
Разумеется, что мое возвращение в Россию независимо от 
того, хорошо там думают или нет — дело не в этом. 
Благодарю за заботливость о моем здоровье, за советы его 
беречь. Эти советы идут в прок, так что скорее меня можно 
упрекнуть в излишней заботливости о себе, чем обвинить 
в причине болезни. Эти обвинения не имеют ни малейшего 
основания и я могу только их об’яснить твоей вежливостью. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
К стр. 5-й. 


В работе моей о Сусловой во втором сборнике „Достоевский“ вопрос 
о значении ее в жизни и творчестве Достоевского разработан более полно; 
там же приведены письма к Сусловой графини Салиас и Тучковой- 
Огаревой. 

Василий Васильевич Розанов (1856—1919), талантливейший публицист, 
критик и мыслитель, один из лучших толкователей творчества Достоевского— 
с точки зрения религиозно-философской. Критика школы символистов (Ме- 
режковский, Лев Шестов, Волынский, Вяч. Иванов и их ученики) только 
углубляет и расширяет те основные положения о Достоевском, которые были 
высказаны впервые Розановым в его замечательной работе: „Легенда 
о великом инквизиторе“ (Петербург, 1893). Мыслями Достоевского Розанов 
вдохновлялся всю свою жизнь, по характеру своему, по своему душевному 
укладу представляя собой удивительную смесь различных черт как положитель- 
ных, так и отрицательных героев Достоевского. „Навозная жижица, на по- 
верхности которой плавают золотые рыбки“ — так сам Розанов однажды 
определил себя, как писателя, в течение многих лет. сотрудничавщего. в самой. 
беспринципной и самой нечистоплотной газете „Новое Время“, ради высо- 
кого гонорара не редко писавшего то, во что сам не верил, 


к стр. 6-й. 

Дочь Достоевского, Любовь Федоровна (1869—1925) писала романы 
из жизни великосветского круга. Биографию отца написала в последние 
годы своей жизни, в эмиграции; это книга, тенденциозно фальшивая,— по- 
рою по незнанию, чаше нарочито,— искажающая факты, придавая им совер- 
шенно ложное освещение, поскольку это нужно для доказательства той или 


иной ее предвзятой` мысли (см. оценку ее книги в моей работе „Достоев- 
ский и Суслова“). 


К стр. 8-8. 

Письмо Достоевского от 19 апреля 1865 г. к Надежде Прокофьевне 
Сусловой-Эрисман хранится в архиве ее второго мужа, профессора Голу- 
бева в настоящее время находящемся в Симферополе; письмо приготовлено 
к печати проф. Е. В. Петуховым и появится в одной из ближайших книг 
„Известий Академии Наук“. 


К стр. 10-8. 

Суслова-Эрисман, Надежда Прокофьевна, род. в 1842 г. По сдаче 
гимназического экзамена поступила вольнослушательницей в `Медико-Хирур- 
гическую (ныне Военно-Медицинскую) Академию. В 1864 г., по распоряже- 
нию военного министра, не допущена к дальнейшему слушанию лекций. 
В 1865 г. она уже была в Швейцарии, где окончила. Цюрихский университет 
(в 1867 г.), защитив блестяще диссертацию на доктора медицины. Участ- 
ница (до поездки за границу} петербургских радикальных кружков, она 
с 1865 г. состояла под надзором полиции. По агентурным сведениям была 
членом Интернационала и находилась в сношениях с эмигрантами. 

Рассказы `А, П. Сусловой . печатались: в журналах Достоевского; пер- 
вый ее рассказ: „Покуда“ — в сентябрьской книге журнала „Время“ за 
1861 г.; там же рассказ „До свадьбы“— март 1863 г.; рассказ „Своей доро- 
гой" в „Эпохе“— шестая книга за 1864 г. Е» же перу принадлежит перевод 
с французского „Жизнь Франклина“, М. Минье, М 1870 г. 

Костомаров, Николай Иванович (1817—1885) — известный русский 
историк, начавший свою преподавательскую деятельность в Киевском уни- 
верситете в 1846 г.; член Кирилло-Мефодиевского о-ва, распространявшего 
идеи общеславянского федератативного строя. За участие в этом обществе 
Костомаров был арестован, просидел год в Петропавловской крепости и 
выслан в Саратов под надзор местной полиции с воспрещением ему препо- 
давания и печатания его произведений. Лишь в 1856 г. был снят с него 
надзор и отменено запрещение печататься. В 1859 г. он был приглашен 
в Петербургский университет, где открыл курс лекций по русской истории, 
пользовавшихся огромным успехом как у студентов, так и у посторонних 
слушателей (полный список его многочисленных трудов в „Литературном 
Наследии“ 1891 г.). 

Спасович, Владимир Данилович (1829-1906) — выдающийся юрист- 
практик и ученый, критик и историк литературы. С 1856 г. читал в Петер- 
бургском университете лекции по уголовному праву, пользовавшиеся боль- 
шой популярностью, благодаря его блестящему ораторскому дарованию Из 
работ его по критике и истории литературы замечательны статьи: о Гам- 
лете, о предшественниках Байрона, о байронизме у Пушкина, Лермонтова 
и Мицкевича, статья о дружбе (Шиллера и Гете (см. собр. его сочинений 
тт. 1—9, Петербург. 1889.), а также ‘очерк истории польской ‘литературы 
для „Истории. славянских литератур“ А. Н. Пыпана. 

Стасюлевич, Михаил Матвеевич (1826—1911) — известный обществен- 
ный деятель, публицист и историк, редактор и издатель журнала „Вестеик 
Европы“ (со дня его освования в 1866 г. до 1908 г.).В 1859 г. был избран 
профессором Петербургского университета и читал лекции по истории 
средних веков. В октябре 1861 г., по поводу проискодивших тогда студен-. 
ческих волнений, вышел в отставку вместе с лучшими профессорами того 
времени: Кавелиным, Утиным, Пыпиным и Спасовичем. 

Шевченко, Тарас Григорьевич — знаменитый украинский поэт (1814— 
1861) крепостной помещика Киевской губерн:и. Благодаря позту Фуков- 
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скому и живописцу Брюллову выкупился на волю и поступил в Академию 
Художеств. Член Кирилло-Мефодиевского о-ва, он был арестован в 1847 г. 
в Киеве; определен рядовым в Оренбургский отд. корпус с запрешением 
писать и рисовать. Служил в Орской крепости. Амнистию получил в 1857 г. 
и вскоре появился в Петербурге. На литературных вечерах студенчество 
встречало его, как и Достоевского, особенно горячо (см., напр., воспомина- 
ния Штакеншнейдер „Голос минувшего“ — 1916, книга 2). 

Новые убеждения Достоевского сказываются впервые более или менее 
нсно в „Зимних заметках о летних впечатлениях“, напечатанных в книгах 
2—3 „Времени“ за 1863 г., хотя и здесь доминирующим мотивом является 
критика’ буржуазной Европы в духе Герцена’ (06 этом см. мою’ работу. 
Достоевский И Герцен в 1-м сб. „Достоевский“ под моей ред» изд. `„Мысль”, 
Петроград, 1922). Биограф Достоевского Страхов свидетельствует опреде- 
ленно о его тяготении в э1у пору к лагерю прогрессистов, во главе кото- 
рого стоял тогда „Современник“ Некрасова и Чернышевского (см. биогр. 


стр 234—240). 


К. стр, 14-н. 

Сюжет „Униженных и оскорбленных“ очень близко воспроизводит 
личный сюжет Достоевского, историю его любви к первой жене, Марии 
Дмитриевне. В первом томе полного собрания писем (выходит под моей 
редакцией) восстановлены почти полностью письма его к Врангелю за 
1356—57 гг.. до сих пор печатавшиеся в крайне изуродованном виде, осо- 
бенно в тех местах, где развертываются перепетии этой страстной, крайне 
болезненно им переживавшейся любви. Мария Дмитриевна тоже любила 
тогда другого, молодого, и Достоевский готов был пожертвовать собою ради. 
еэ счастья, заботился о нем, об эгом возлюбленном ее, искал для него 
лучшей службы, чтобы только она не бедствовала. | 

Диалог Розанова и Сусловой совершенно не соответствует действи- 
тельности. Может быть, такой диалог и был, может быть Суслова и подавала 
ему эти реплики, но тогда она сама, сознательно или бессознательно, иска- 
зила фактическую правду. Требование развода совершенно не согласуется 
с ее тогдашним идеалом свободной женщины и свободной любви в духе 
Жорж Занд; тем более, что Мария, Дмитриевна уже весной 1863 г., до 
поездки Сусловой за границу, была перевезена во Владимир (см., напр., 
письмо к Тургеневу от 17 июня 1863 г., „Достоевский“ сб. 2-й, под моей 
ред., стр. 312). 


К стр. 16-й. 

Журнал „Время“ был закрыт за статью Страхова: „Роковой вопрос“, 
напечатанную в апрельской книге за 1863 г. по поводу польского восста- 
ния, начавшегося 10 января 1863 г. и продолжавшегося почти полтора гола. 
Статья Страхова, отнюдь не полонофильская, ее главная мысль, что русская 
культура, народная, „почвенная“, резко отличается от польской куль- 
туры, культуры высших слоев и чуждой народным массам, была воспринята, 
как выражение сочувствия полякам, благодаря скверномуч истолкованию 


ро 


смысла статьи Петерсоном, известным реакционным публицистом „Москов- 
ских Ведомостей“, а также благодаря кампавии, поднятой „Русским Вест- 
ником“ Каткова и газетой „День“ Аксакова против поляков и нашей 
эмиграции, возглавлявшейся Герценом с его „Колоколом“, а также против 
петербургской радикальной прессы. к которой, ‘в известной степени, при- 
числялось и „Время“. 


К стр. 20-й. 

„Секту бегунов“ Суслова воспринимала, по всей вероятности, не со 
стороны ее религиозной, а со стороны общественно-демократической, так, 
как раз‘яснял сектанство историк Щапов во „Времени“ (см. „Время“ октябрь 
и ноябрь 1862 г., статья: „Земство и раскол“). 

Рассказ „Чужая и свой“, с вполне уже установленным сюжетом, в ком- 
позиционном и стилистическом отношении должен был еще претераеть 
целый ряд изменений, и по всей вероятности были бы введены в него 
новые мотивы и эпизоды, соответственно его заглавию, которое пока совер- 
щенно не оправдывается его содержанием. 


К стр. 23-й._ 

„Игрок“ был задуман еще в Италии во время путешествия с Сусловой, 
о чем свидетельствует письмо Достоевского к Страхову от 30 сентября 
1863 г. (см. Страхов, 259—263). Из писем Достоевского к брату (см. там же. 
стр. 141—158, отд. писем) в начале 1864 г. видно, что „Записки из под- 
полья“ очень скоро вытесняют замысел „Игрока“, осуществление которого 
отсрочивается на целых три года: „Игрок“ писался летом и осенью 1866 г. 


К стр. 28-й. 

Знакомство Достоевского с Герценом состоялось 5 октября 1846 г. 
в Петербурге в квартире И. И. Панаева (см. письмо Герцена к жеке, Гер- 
цен, собр. сочин., ред. Лемке, том ГМ, стр. 423). В первых числах июля 
1862 г. Достоевский провел с неделю в Лондоне, встречаясь все время 
с Герценом; тогда-то они, повидимому, и сошлись довольно близко. См. 
письм› Герцена к Огареву от 17 июля 1862 г.: „Вчера был Достоевский. 
Он наивный, не совсем ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиаз- 
мом в русский народ“ („Герцен“, том ХУ, стр. 334). 1862 год, как-раз 
и является годом наибольшего влияния Герцена на Достоевского в области 
общественно-идеологической (см. мою работу Достоевский и Герцен — 
„Достоевский“, под моей ред., том Г. 


К стр. 32-й. 

Салиас де-Турнемир, Елизавета Васильевна, рожденная Сухово-Кобы- 
лина (1815—1892), известная под псевдонимом Евгении Тур. Среди ее близ- 
ких друзей — Грановский, Тургенев; известный исторический романист. 
гр. Салиас — ее родной сын, а автор „Свадьбы Кречинского“ Сухово-Кобы- 
лин — родной брат ее. В 1849. г. она выступила в „Современнике“ Некра- 
сова с повестью „Ошибка“, имевшей огромный успех, как и роман ‘ее 
„Племянница“, напечатанный в следующем году в том же „Современнике“, 
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Тургенев посвятил разбору романа большую статью: отозвались о нем 
в очень теплых тонах популярные критики того времени: Аполлон Гри- 
горьев и Дружинин. Однакс, дальнейшие ее произведения („Долг“, „На 
рубеже“ и др.) уже не имели такого большого успеха; по мере приближе- 
ния в середине 60-х годов популярность ее все более и более падает. 
В 1861 году Саливс основывает собственный журнал „Русскую Речь“, про- 
существовавший всего один год; здесь она пишет прекрасные критические 
статьи о целом ряде писателей, между прочим и о Достоевском, отзываясь 
о нем, уже тогда, еще до „Мертвого дома“, как о великом писателе. Из 
произведений последних лет ее жизни особенно нужно отметить повести 
для юношества („Последний день Помпеи“, „Катакомбы“ и др.).. 

Марко-Вовчок, псевдоним писательницы Марии Александровны Марко- 
вич (1834—1907). Первые ее вещи вышли на украинском языке („Народнии 
оповедания Марко-Вовчка“, 1857 г.). Рассказы имели очень большой успех, 
тем более, что они переведены были на русский язык Тургеневым. Ее сле- 
дующие „Рассказы из народного русского быта“ вышли уже по-русски 
и встретили восторженный отзыв Добролюбова. В статье Достоевского 
„Г.Б-ов и вопрос об искусстве“ („Время“, февраль 1861 г.) ведется горячая 
полемика с Добролюбовым по поводу этого отзыва. В начале 60-х годов 
Марко-Вовчок уехела вместе со своим сыном в Париж, откуда в середине ' 
60-х годов вернулась в Петербург. Здесь она переходит от жанра народных 
рассказов к роману и повести из жизни интеллигенции („Живая Душа“ 
Огеч. Зап. 1868 г., „Теплое гнездышко“ 1873 г., „В глуши“ 1875 г.), и тогда 
сразу обнаруживаются скромные размеры ее таланта. Новое произведение 
было новым ее падением. 


К стр. 36-й. 

Тон переписки Герцена и Огарева с Салиас обычно дружеский. 
Они не только старые энакомые еще с 40-х годов по Москве, но Салиас 
разделяет и многие взгляды Герцена. Так в письме Огарева от 31 де- 
кабря 1863 г. Герцен делает приписку: „Вы видите, что [ез \Меих 4е [а 
УеШе раг4е (ветераны старой гвардии) не совсем утратили дух. Полагаю, 
что во 2 листе Вы будете довольны, если не письмом к Гарибальди, то „Порт- 
ретом Муравьева“, „3/5“ и „Календарем за 1863 год“ (см. Герцен, том ХУП, 
стр. 16) Из этого же письма видно, что Огарев поручает Салиас 
сбор денег для Чернышевского, Серно-Соловъевича и других революционе- 
ров, находившихся тогда в Петропавловской крепости и в ссылке, а Герцег 
с своей стороны добавляет: „Да, действительно, надо помочь жертвам нашег‹ 
„краткодушника“ „(очевидно, Александр П). См. также письмо Герцена 
к Салиас от 26 мая 1864 г., где он спрашивает ее: „Довольны ли Вы моим 
письмом ик будущему другу?“ и дальше пишет: „Ив[ан] Тургенев], я пола- 
гаю, недоволен“ (Герцен, том ХУЙ, стр. 175. В том же томе еще 
письма к ней — стр. 400, 401, 406, 468). 

По поводу болезни и смерти детей и помощи, которую Салиас оказы- 
вала Огаревой, Герцен пишет несколько раз Огареву (см. том ХУП, стр. 
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в 
12 Годы близоети с Постоевским 


Письма Тучковой-Огаревой к Сусловой приведены нами во 2 сбор. 
„Достоевский“ (стр. 278— 281). О том, что Суслова ехала в Монпелье на 
попечение Огаревой, имеются указания в письме Герцена от 22 февраля 
1865 г. к Огаревой же: „Насчет Сусловой ты можешь всегда сговориться с 
отелем в небольшой прибавке, или в особом блюде“ (Герцен, том ХУШ, 
стр. 39). Там же (стр. 147) имеется письмо Герцена к старшей дочери от 
17 июня 1865 г., где он пишет, что была у них в Женеве „нигилистка из 
Цюриха Суслова с сестрой, доктором медицины; эта девушка очень умная; 
жаль, что ты ее не увидишь“. 

В Висбаден Достоевский уехал от своих кредиторов, а главное лля 
того, чтобы там писать, вдали от Петербургской повседневной сутолоки, 
„Преступление и наказание“. О крайне тяжелом материальном его положе- 
нии свидетельствуют письма его к Сусловой, здесь же ниже приведенные, 
а также письма к Врангелю за сентябрь 1865 г. (см. Страхов, — отдел писем, 


стр. 160—165). 


К стр. 39-й. 

Комарова, Александра Андреевна (род. в 1842 г.), привлекалась в 1866 г. 
по делу Каракозова, стрелявшего в Александра П (4 апреля 1866 г.), и 
дала „откровенные показания“. Тогда-то она, повидимому, и назвала Сусло- 
вых, может быть, как первых своих „просветителей“. Комарова позднее 
участвовала в реакционной прессе. См. авто-биографический ее роман, где 
она рассказывает о своих былых политических увлечениях: „Одна из мно- 
гих“ (Петербург, 1880 г.). 

„Свобода“ выпускалась Центр. Комитетом „Земли и Воли“; номер 1-й 
вышел в феврале 1863 г., а номер 2-й в июле того же года, очевидно, Кома- 
рова номера перепутала, не 2-й номер „Свободы“, а 1-й, так как в июле 
Суслова была уже за границей. 

„Великорусс“ продолжал выходить и после провала о-ва „Великорусс“ 
в октябре 1861 г. Так, номер 2-й „Великорусса“ рассылался по Москве в 


апреле 1863 г. (см. Герцен, том ХУТ, стр. 69—102). 
К стр. 40-й. | 


Ланской 2-й, Петр Петрович, генерал-ад‘ютант (женат на вдове Пуш- 

‘ина; умер в 1877 г.), был председателем Следственной Комиссии по делу 

нигилистах“ и очень усердно с ними боролся, особенно во 2-й половине 
-х годов. 

Толстой, Дмитрий Андреевич (1823—1889). С 1865 года обер-прокурор 
<вятейшего синода, ас 1866 года министр народного просвещения; оба 
эти поста занимал до 1880 г.; с 1882 г.; до самой смерти — министр внутр. 
‚ел и шеф жандармов. Поборник „сильной власти“, Толстой провел целый 
яд мер, направленных к возвышению дворянства и к регламентации кре- 
стьянского быта; им же было подготовлено положение о земских начальни- 
ках и значительно ограничена свобода печати знаменитыми „Временными 
правилами 1882 г.“. В качестве министра просвещения он провел реформу 
среднего образования, заключавшуюся в значительном усилении преподзва- 


178 


ния древних языков, причем только воспитанникам классических гимназий 
было предоставленб право поступать в университет. 

Шувалов, Петр Андреевич (1827—1889), принадлежал к строго-консер- 
вативной партии, отвосился крайне несочувственно к реформам 6-х годов. 
Был вначале петербургским оберполицеймейстером, затем директором Депар- 
темента общих дел министерства внутренних дел, управляющим | отде- 
лением, а с 1866 г. по 1874 г. — шефом жандармов. 

„Воскресные школы“ для рабочих, ремесленников и нижних воинских 
чинов стали открываться в Петербурге и других университетских и провин- 
циальных городах в конце 50-х годов. Правительство вначале относилось к 
ний“ довохьно благосклонно, Но уже в конце 1860 г. шефом жандармов была 
представлена секретная записка, где школы были названы „бессознательным 
увлечением праздных и бродящих умов“ и рекомендовалось „обратить все 
народные школы в учреждения госудярственные и неощутительно ‘привлечь 
к участию лишь высшее сословие, благонадежность коих не подлежит сомне- 
нию“. 8 января 1861 г. было уже издано высочайшее повеление о надзоре 
за вечерними школами и о назначении-в вих священников. В 1862 г. во 
время петербургских пожаров, гонение на школы усилилось; их обвиняли 
„в потрясении религиозных верований, возмущении против правительства и 
распространении социалистических понятий“; 13 июля того же года школы 
были закрыты. | 

Герре, Владимир Иванович, (1837 —1919)—известный историк. С 1865 г. 
доцент по общей истории Московского университета. В самом вачеле 
80-х годов им были основаны Высшие женские курсы, во. главе которых 
стсял в течение 16 лет, пока они не были закрыты; при восстановлении 
курсов был назначен директором, которым состоял до 1905 года. 

Щепкина, Екатерина Николаевна, — магистр истории и профессор 6. 
Бесстужевских курсов, существовавших в Петербурге до самой октябрьской 
революции. 


К стр. 47-й. 
„Выводи на дорогу“ — из весьма популярного в начале 60-х гг. покаян- 


ного стихотворения Некрасова: „Рыцарь на час“, написанного в 1860 г- 
Особенно популярны были следующие 8 стихов: 


„Выводи на дорогу тернистую! От ликующих, праздно болтающих, 
Разучился ходить я по ней. °—  Обагряющих руки в крови, 
Погрузялся я в тину нечистую Уведи меня в стан погибающих 
Мелких помыслов, мелких страстей. За великое дело любви!“ 

К стр. 49-й. 


Четверостишие из стихотворения Огарева приведено здесь не совсем 
правильно. У Огарева оно так: 


„Чего хочу?.. Чего?.. О так желаний много, 
Так к выходу их силе нужек путь, 

Что’ кажется порой — их внутревней тревогой 
Сожжется мозг и разорвется грудь“. 
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К стр. 52-й. 


В словах Достоееского:— „Гы ждала до 23 лет“ — косвенное указание, 
что начало их близости нужно отнести к 1862 г. — Суслова родилась 
в 1839 г. 

Роман Достоевского, о котором здесь упоминается, вряд ли это „Пре- 
ступление и наказание“ даже в первоначальном его замысле под названием 
„Пьяненькие“ (см. письмо к Краевскому от 8 июня 1865 г. — Русская ста- 
рина 1913 г., книга 3-я’. Здесь разумеется, по всей вероятности, один из 
многочисленных неосуществленных сюжетов, которыми всегда было так 
полно его художественное воображение. 

Приведенное здесь письмо к Сальвадору в высшей степени характерно 
для душевного склада Сусловой, вполне согласуясь с тем сложным ее обра- 
зом, который рисует и Достоевский и Розанов. Здесь весь ее нравственный 


максимализм, ее суровые требования к людям, которым она не про- 
щает ни одной их слабости. 


К стр. 58-й. 


То, что Достоевский, визируя билеты для поездки в Италию, побра- 
нился в Папском посольстве, находит свое художественное отражение в 
рассказе Алексея Ивановича в „Игроке“ о той сцене, когорую он устроил 
„аббатику лет пятидесяти с морозом в физиономии“, когда тот не хотел его 
пропустить „на верх к монсеньору, чтобы визировать паспорт“ (см. сочин. 
Достоевского, изд. „Просвещение“, т. \, стр. 218—219). 


_К стр. 60-й. 


„Федор Михайлович проигрался“ — подтверждение этому находим в 
письме его к В. Д. Констаит от 8 сентября 1863 г. (см. „Сев. Вестник“ 
1891 г., книга 10-я); он просит ее переслать ему обратно за границу деньги, 
выигранные им по пути в Париж, которые он поелал ей всего несколько 
дней назад для Марии Дмитриевны, находившейся тогда во Владимире. 


_К стр. 61-й. 


РейЕ Маро!еоп — не совсем точное название памфлета Виктора Гюго 
Мароеоп ]е Рей, направленного против Наполеона П|, в связи с декабрь- 
ским переворотом во Франции в 1851 г., когда Наполеон Ш захватил 
верховную власть. В противодействии этому перевороту Гюго принимал 
самое деятельное участие и лично сражался на баррикадах. Восемнадцать 
лет прожил он после этого в изгнании. Маро]еоп 1е Ре, написанный в 


1852 г. был первым отголоском так неудачно для него коячившейся поли- 
тической борьбы. 


К стр. 62-й. 


„Причина, которая внушает мне омерзение — это полуостров“,— разу- 
меется Испания, родина Сальвадора. 
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К стр. 65-И. 

Молодой Герцен, Александр Александрович (1839— 1906), — и известный 
физиолог, ученик Карла Фогта. С 1877 г. он был профессором физиологии 
во Флоренции, с 1881 г. — в Лозанне. В это время (в 1863 г.) он уже был 
законченным ученым и производил свои известные исследования о задержи 
вающих центрах мозга; через несколько месяцев вышел уже его первый 
труд „[-ез-сеп{гез, по4егафеигз 4е [’асёс!оп геЙех.“ (Турин 1864 г.); ва русском 
языке имеется его „Общая физиология души“ (Петербург, 1890 г.). 


К стр. 68-й. 

„Путевые записи были, очевидно, только задуманы; последующие 
записи Дневника идут непосредственно за этим отрывком, и нигде в ее 
бумагах мы не нашли следов продолжевия „записок“. 


К стр. 70-й. 


Д. Стюарт Милль, знаменитый английский мыслитель и экономист 
(1806 — 1873). Его „Политическая экономия“ пользовалась у нас в 60-х го- 
дах особенной популярностью, благодаря, главным образом, обширным 
примечаниям Чернышевского, сделанным к первой книге русского пере- 
вода. Не меньшее влияние оказывала на умонастроение нашей радикальной 
молодежи того времени его „Система логики“, ставящая своей целью до- 
казать, что в основе всякой дедукции имеется ивдукция, так как единствен- 
ным источником человеческого познания является только опыт, об‘ектив- 
ная реальность, факты. Лучшие умы 60-х годов на логике Милля и пози- 
тивной филоссфии Конта строили свое миросозерцание. | 

Алхазов Петр, студент Петербургского университета, был арестован за 
участие в студенческих волнениях и 12 октября 1861 г. заключен в Петро- 
павловскую крепость, откуда через несколько дней переведен в Кронштадт. 
В декабре того же года освобожден, но остается под надзором полиции. 
Как он попал в Париж, тайно ли эмигрировал, или уехал с разрешения 
властей — нам неизвестно. 


К сто. 71-й. 

Уильям — по всей вероятности, один из близких знакомых Герцена по 
Лондону. В письме Герцена к дочерям (от 17 августа 1863 г., см. „Герцен“, 
том ХУТ, стр. 464). Уильям упоминается в таком контексте: „Вся банда: 
Стансфильд, Ашерст, Увльям... в Италии“. Стансфильд—лорд Адмиралтейства 
в либеральном министерстве Пальмерстона, друг итальянских революционе- 
ров Маццини и Гарибальда; Ашерст — адвокат того же кружка Маццини. 


К стр. 72-й, 

Молодой медик, впервые здесь упоминаемый, которому, как видно из 
дальнейших записей Дневкика, суждено было играть известную роль в жизни 
Сусловой, встречается дальше несколько раз и под фамилией Бенни. Есть 
основания думать, что это брат Артура-Вилиама ИМвавовича Бенни, до- 
зольно известного в петербургских революционных кружках первой поло- 
вины 60-х годов. За исключением подлачства, быть-может, указанного здесь. 
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неправильно, по ошибке Сусловой или по каким-нибудь мотивам самим 
лейб-медиком (не голландское, а великобританское) все другие данные го- 
ворят в пользу нашего предположения. Сыновья англичанки и пастора ме- 
стечка Томашева (Варшавской губернии) они действительно получили восви- 
тание в России (в Петроковской гимназии), выехали же они в Аюглию и 
приняли подданство лишь в 1857 году. В Лондоне в 1858 г. Артур Бенни 
познакомился с Герценом и стал его единомышленником; в 1861 г. возвра- 
тался в Россию, намереваясь отправиться для революционной пропаганды 
в Сибирь, но остался в Петербурге, где сотрудничал в журналах и газетах, 
между прочим, и в „Эпохе“ Достоевского, с которым состоял одно время 
в переписке. В 1862 году за А. Беннй был учрежден тайный надзор, и че- 
рез некоторое время он был вызван в Ш отделение для дачи об‘’яснений 
по делу о сношениях с лондонскими пропагандистами. В ноябре того же 
года Бенни подавал прошение, оставшееся неудовлетворевным, о принятии 
его в русское подданство; в 1864 г. предан суду Сената и приговорен к 
высылке за границу за недонесение о прибытии в Петербург эмигранта 
'Вас. Ив. Кельсиева. Высланный за границу, он поселился в Швейцарии; в 
качестве корреспондента английской газеты, участвовал в походе Гарибальди, 
был ранен в битве при Ментоне и умер 27 декабря 1867 г. В романе 
Лескова „Загадочыый человек“ Артур Бенни выведен а качестве одного из 
главных героев, которого незаслуженно обвиняют в шпионстве. Среди петер- 
бургской революционной молодежи такое подозрение действительно было 
в связи с назревшей переменой его политических взглядов и некоторым 
его поправением. Быть-может, на это подозрение и намекал Утин, когда 
говорил, что знал брата этого молодого медика еще по Петербургу, как 
нехорошего человека (см. дальше запись от 19 октября). 

Задлер-— какой именно Задлер здесь упоминается, за отсутсвием имени 
и отчества, определить трудно. Возможно однако, что это один из сыновей пе- 
тербургского доктора Задлера, зять которого, типографшщик Николай Тиблен 
числивщийся в списке Ш отделения, как заподозренный в печатании и 
распространении возмутительных воззваний. Задлер Л гин Карлович — 
впоследствии преподаватель консерватории, автор нескольких романсов и 
фантазий на русские народные песни (1842 — 1885) — за исключением разве 
возраста,—вовсе не подходит к этой кампании эмигрантов. 

Пальмерстон, знамевитый английский государственный деятель (1784— 
—1865), принадлежавший к партии либералов. В 40-х годах покровитель- 
ствовал революциям в Италии и Венгрии, устраивал торжественные встречи 
венгерскому ревслюционеру Кошуту. С 1855 года — премьер И остается 
им почти до конца своей жизни; ни одно министерство в Англии не золь- 
зовалось такой популярностью, как Пальмерстона, в особенности в первые 
годы после победы Англии н'д кр постной Россией, война с которой 
была в значительной сгепения делом его рук. 


К стр. 24-1. 


Тьер (1797 — 1877), эзваменитый французский историк и политический 
деятель, автор крупнейших работ по истории французской революции и 
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наполеоновской империи. Несмотря на крайнюю неустойчивость его поли- 
тических взглядов, часто менявщихся в зависимости от той или иной 
формы правления и от роли, которую ‘он хотел играть и играл в данный 
исторический момент. В начале 60-х годов оппозиция правительству На- 
полеона Ш связала свои судьбы с этим изменчивым политиком и это 
снова сделало его весьма популярным даже в кругах более или менее ра- 
дикальных. Приблизительно в то же время и вышел последний двадцатый 
том его „Истории консульства и империи“, о котором, повидимому, здесь 
и идет речь. 

„Лучшие умы Европы думают так“— разумеется прежде всего, конечно, 
Герцен, „Концы и начала“ которого, печатавшиеся в различных номерах 
„Колокола“, только что вышли отдельной книгой (1863 г.). Тема одряхления 
Европы вариируется во всех восьми письмах, составляющих это замеча- 
тельное произведение. В „Зимних заметках о летних впечатлениях“ Достоев- 
ского, напечатанных в февральской книге „Времени“ за 1863 г., эта тема 
также звучит особенно сильно. 


К стр. 75-й. 

Грузин, впервые здесь упоминаемый, известный публицист, доктор прав 
Цюрихского университета и революционер, Николай Яковлевич Николадзе 
(род. в 1843 г.); в 1861 г. был студентом Петербургского университета, при- 
нимал участие в студенческих волнениях, сидел в Петропавловской крепо- 
сти, откуда переведен в Кронштадт, в декабре 1861 г. освобожден под глас- 
ный надзор полиции. Корреспондировал в „Колоколе“ Герцена: В 1866 г. 
напечатал в Женеве брошюру: „Правительство и молодое поколение“ по 
поводу покушения Каракозова. В 1868 г. издавал журнал „Подпольное 
слово“ и „Современность“. Позднее в России был редактором либеральной 
газеты „Обзор“ (Тифлис, 1878 — 80 г.), за антиправительственное направ- 
ление газеты сослан в Ставрополь. В 1882 г. был посредником в перегово- 


рак „Священной Дружины“ с народовольцами, за что опять подвергся стро- 
жайшему полицейскому надзору, снятому лишь в 1894 г. 
„Новость о Чернышевском“ — по всей вероятности в связи`с его су- 


дебным процессом. Может быть (Сусловой сообщили о состоявшемся 2 де-. 
кабря 1863 г. определении Сената, по которому Чернышевский лишается. 
всех прав состояния и приговаривается к 14 годам каторжных работ на 
рудниках. При утверждении приговора Т апреля. 1864 г„ срок каторжных. 
работ был сокращен до семи лет. 


К стр. 79-й 
РЬЙагеЕ СЪаз1ез, скорее всего не (СПаге$, а Срафез (1799—1873 г.), до- 


вольно известный критик, начавший писать еще в эпоху романтизма в 1822 г. 


К стр. 80-й. 
Ментенон — маркиза Франсуаза д’Обинье, вторая жена Людовика Х\ 
(1635—1719), пользовалась большим влиянием на короля. В ее присутствии 


он оринимал минисгров и часто спрашивал ее советов. 
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К стр. 81-й. 

„Письма из Франции“ — сочинение Герцена: „Письма из Франции и 
Италии", печатавшиеся в 10-й и 11-й книгах „Современика“ за 1847 год; 
изданы отдельно в 1854 г. и повторены в 1858 г. 


К стр. 82-й. 

Салиас Евгений Андреезич (1840—1908), сын графини Салиас, известный 
писатель, автор популярного в свое время исторического романа „Пугачеь- 
цы“. Принимал деятельное участие в московских студенческих беспорядках, 
за что был уволен из университета. В Дневнике Сусловой ол все время 
фигурирует под именем Вадим (псевдоним его под повестью „Ксаня Чуд- 
ная“). Герцен и Огарев состояли с ним в переписке и, судя по упомина- 
ниям о нем в письмах Герцена к Огареву, Салиас, повидимому, принимал 
в эти годы (1863—1864) довольно деятельное участие в политиче:кох дви- 
жении среди эмиграции (см. Герцен, том ХУТ, стр. 68, том ХУП, стр. 393). 
Приведем кс1ати отзыв Герцена об одной из повестей его в письме к его 
матери, Е. В. Салиас: „Я беру из рук Огарева перо только для того, чгобы 
прибавить от себя, что „Тьма“ чудесная вещь, и если в ней есть недостатки 
то это — недостатки молодости. Если это писал Ваш сын — как мы выду- 
малч сами,— то я поздравляю обеих матерей его, т.-е. Вас и Россию, с но- 
вым талантом“ (Герцен, том ХУП, стр. 46). 


К стр. 83-й. 

Лугинин Владимир Федорович (1834—1911 г.) известный революционер, 
член „Великорусса“, находившийся в близких отношениях с Герценом: Гер- 
цен постоянно упоминает о нем в своих письуах к Огареву и к сыну, как 
о единомышленнике (см. Герцен, том ХИ], стр. 149, 215, 243, 289, 355, 358 
ит. д.) О. Лугенине отзывается очень хорошо и Тургенев: „Лугинин мне 
понравился так, как давно молодой человек мне не нравился: это благород- 
ное и дельное существ“. (см. „Письма“, изданные Драгомановым, стр. 160— 
162). Лугивин кончил курс Артиллерийской академии и до от‘езда за границу 
служил в Артиллерийском ученом комитете. За границу он выехал в 1862 г. 
по всей вероятности, осенью (отзыв о нем Тургенева в письме к Герцену 
от 18 октября}. Там он вращался в кругу революционной эмиграции: вна- 
чале в Париже, потом в Женеве; в столконовениях Герцена с компанией 
Серно-Соловьевича и Шелгуновой Лугинин держался Герценовской ориента- 
ции. В мае 1865 года начались хлопоты отца Лугинина о разрешении ему 
вернуться на родину; черезь два года он личко обратился с просьбой к го- 
сударю, бывшему в 1867 году в Париже; в августе того же года Лугивин 
вернулся в Россию; окончательно амнистирован в 1869 г. В 1877 г. переехал 
в Петербург, где работал по термохимии в лаборатории профессора Усова. 
В 1890 г. получил Бопог$ саиза степень доктора химии Московсксго уни- 
верситета. 

„Гургенев разорвал все связи с друзьями своей юнссти“ — разумеется 
письмо Тургенева к Александру П по поводу того, что ПШ отделение 
в начале 63 г. требовало его в Россию; Тургенев просил государя велеть 
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выслать ему допросные пункты, на которые он мог бы отвечать заочно. 
Сенат выслал ему допросные пунхты, среди них были пункты, специально 
касавшиеся его отношения к Герцену. Тургенев, между прочим, отвечал так: 
„Оставляя родину в конце 1846 г., он (Герцен) уже находился в разладе 
со всей умеренной династически-либеральной партией, из которой я, напри- 
мер, могу назвать покойного Грановского... В России до 1846 г. я виделся 
с Герценом весьма редко; я только что начинал свое литературное поприще, 
и вопросы чисто политические занимали меня мало. Я встретился с ним 
в Париже, в самый разгар 1848 г. Зрелище, представляемое тогда Европой, 
сильно потрясло меня, но и тут я оставался только зрителем поднявшейся 
бури, да и сам Герцен находился тогда как бы в бездействия: о пропаганде, 
о влиянии на русскую публику не было и речв; нужно было сперва понять 
куда шла, чего хотела история. Насколько ок угадал кли, говоря правильнее, 
как мало это ему удалось, можно видсть в его сочинениях... Тогда в 1856 г. 
я снова приехал за границу, в Лондоне уже второй год издавался „Колокол“, 
но Герцен все еще не вступал безвозвратно на дорогу, которая окончательно 
привела его к одиночества’, в котором он теперь находится, к полному раз- 
единению со всеми его бывшими друзьями... Я увидел его в Лондоне, и хотя 
я уже тогда чувствовал, какая глубокая черта меня от него отделяла, однако 
я ве признавал ни необходимым, ни даже полезным прекратить с ним сно- 
шения, несмотря на то, что эти сношения часто выражались в одних спо- 
рах... Но время шло, и все стало изменяться. Теряя более и более понима- 
ние действительных нужд и потребностей России, которой он, впрочем, 
никогда хорошо не знал... враждуя с правительством дзже в таком святом 
деле — каково было освобождение крестьян, подчинившись, наконец, тем 
самым учениям, от которых здравый смысл отводил его некогда, — Герцен 
перестал отрицать и начал проповедывать преувеличенно шумно...... Реже 
и реже видаясь с ним, в течение последних семи. лет (с осени 1860 г. до 
нынешнего времени я провел с ним всего три дня, в мае месяце прошлого 
года), я с каждой встречей становился ему все более чуждым. И не один я, 
но прежние его товарищи один за одним ог него отвернулись... Герцен, 
сделавшись республикантом и социалистом, Герцен, подпавший под влияние 
Огарева, не имел уже решительно ничего общего ни с одним здравомы:ля- 
щим русским, не разделяющим народа от царя, честной любви к разумной 
свободе от убеждения в необходимости монархического начала. В мае ме- 
сяце прошлого года я видел Герцена в послэдний раз (он тогда уже прочел 
„Отры и дети“), и наши личные сношения прекратились. Глубоко раздра- 
жаемый чувством своего одиночества, ослаблением своего звачения, всеобщим 
осуждением бывших друзей, Герцен утратил почти всю свою силу, самый 
блеск своего бесспорно замечательного таланта“. 


Не подлежит сомнению, что этот нехороший ответ Тургенева был про- 
диктован не столько чувством уважения к царю, сколько безграничной его 
_трусостью, как той же трусостью об‘ясняются, пожалуй, и слелующие не- 
красивые факты, на которые реагировали и Герцен и другие члены загра- 
Вичных ‘колоний, в частности та же графиня Салиас. Разумеем подписку 
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его на раненых русских во время польского восставия: Герцен справедливо 
назвал этот факт поступком циническим, в виду уже ясно обозначившегося 
периода Каткова и Муравьева; сюда также нужно отнести письмо Турге- 
нева в редакцию газеты Аксакова „День“ (№ 29 от 20 июля 1863 года) 
по поводу польского вопроса: „Я вполне разделяю Ваше воззревие на 
польский вопрос“. Тургенев писал это тогда, когда Аксаков не отставал — 
ни по тону, ни по содержанию от Каткова в своих клеветнических напад- 
ках на эмиграцию в целом, в особенности же — на Герцена. 


К стр. 84-й. 

Якоби, Валерий Иванович (1834—1902), жанровый и портретный живо- 
писец, в первую половину 60-х годов особенно популярный, благодаря кар- 
тине: „Привал арестантов“, будившей своим сюжетом чувство любви и жа- 
лости к униженным. В этом же году Якоби отправился за границу и жил 
долгое время в Париже. В 1869 году вернул-я в Петербург. За картину 
„Варфоломеевская ночь“ получил звание академика, за „Арест герцога 
Бирона“— звание профессора Академии. 


К стр. 86-й. 

Первая повесть Сусловой— „Покуда“,— напечатана в 5-й книге журнала 
Достоевского „Время“, за 1861 год. Здесь есть все характернейшие мотивы 
тогдашней гражданственности: герой повести „мысленно приподнимает жалкое 
рубище города, заглядывает во все углы, и воображению его представляется 
столько трагических раздирающих душу картин, и в ушах гремят про- 
клятья, и слышатся подавленные стоны“. 


К стр. 87-й. 

Усов—точно определить какой именно, за отсутствием имени и отчества, 
нам не удалось. Скорее всего это Петр Степанович (1832—1897),—инженер 
путей сообщения, автор „Курса строительного искусства“ (1860 г.); умерен- 
ный конституционалист. В переписке Герцена с детьми и Огаревым за 
1865 г. и далее Усов (тоже без имени и отчества) упоминается обыкновенно 
рядом с Лугининым, политические взгляды которого к этому времени стано- 
вятся всз более и более умеренными; у Усова Огарев брал уроки матема- 


тики (см. Герцен, том ХУП, стр. 333, 390, и том ХУП,, стр. 5, 6, 39, 59, 
60—62, 71). 


К стр. 88-й. 

Как видно из второго письма Сусловой к Достоевскому (см. наже) 
запись от 15 июня сделана вскоре по приезде в Спа. 

Письмо к Салиас так и обрывается на этих первых двух строках. 


К стр. 89-й. | 

Свифт Джонатан, (1667—1745) знаменитый английский юморист. Его 
первые злые сатиры на английское духовенство действительно сыграли 
в 6го карьере роковую роль: король рассердился на него за эти сатиры 
и не дал ему сава архиепископа. Из сатир Свифта особенно известны: 
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„Письма суконщика“ (1742) и „Путешествие Гуливера“ (1727) — породия, 
на человечество, по мере приближения путешествия к концу все более уси- 
ливающаяся: в третьем путешествии описывается страна, где господствую- 
щим классом является благородная, умная и честная порода лошадей, в роли 
же низших животных исполняющих тяжелую и трудную работу, выведены 
двуногие существа Изу, представляющие собою выродившееся человечество, 
Недостатки этих двуногих доведены до ужасающих размеров. о 
Помяловский, Николай Герасимович (1837—1863), —писатель-разночинец 
в 60-х годах пользовавшийся особенной популярностью. Здесь, повидимому, 
разумеется, его повесть „Молотов“, где герои, после долгих скитаний по 
России в поисках общественного идеала, успокаивается на скромной роли 
чиновника, достигшего материального благополучия; последние слова его 
исповеди перед невестой: „Неужели запрещено устроить простое мещанское 
счастье? Миллионы живут с единственным призванием — честно насла- 
ждаться жизнью... И прежде всего будем жить для себя... Устрою себе 


жизнь как хочу, и никто не посмеет от меня потребовать отчета, зачем я 
живу на свете“. 


К стр. 90 й. 


Пек (арский?), по всей вероятности, какой-нибудь польский эмигравт; 
Петр Петрович Пекарский, историк литературы и академик, находился в это 
время в Россви, а Пекарский Эдуард Карлович, революционер, был тогда 
сще мальчиком. 


Стоянов, может быть, какой-нибудь болгарский эмигрант. 

К стр. 99-й. 

Утин, Евгений Исаакович (1843—1894), революционер, брат Николая 
Утина, одного из главных руководителей и члена центрального комитета 
„Земли и Воли“, эмигрировали они в конце июля или в начале августа 
1863 г. (см. об этом Герцен, том ХУ], стр. 436; также — письмо Утина 
в „Колоколе“, от 10 августа 1863 г. к комитету „Земли и воли“). Об Евге- 
нии Утине Герцен несколько раз упоминает: в письме к Салиас от 28 ноября 
1864 г. (том ХУП, стр. 402), в письмах к Огареву 1865 г. (Герцен, том ХУШ, 
стр. 58—71). Что в Дневнике, речь идет об Евгение, а не. о Николае, Утине, 
видно из письма Салиас к (Сусловой от 16 мая 1865 г. (см. Достоевский, 
сборник 2-й, под моей редакцией, стр. 247). 


К стр. 100-й. 

„Лукреция Флориани“, один из романов Жорж Занд, воспроизводящий 
историю ее отношевия к Шопену. Еще поколение 40-х годов, в частности 
Белинский, воспринимали. этот роман, как откровение новой истины, как 
указание челевечеству на новые пути к разрешению вопросов семьи и 
брака. 

К стр. 102-Ё. 

Печерин и Грушницкий — главные персонажи ромава Лермонтова „Ге- 
рой нашего времени“. Для шестидесятников такое вссприятие образа раз- 
кенченного Печорина весьма характерно. 
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К стр. 103-й. 

Тэн Ипполит, выдающийся французский мыслитель, психолог и историк 
литературы (1828 — 1893). Здесь, по всей вероятности, разумеется его „Исто- 
рия английской литературы“, вышедшая в том же 1864 г. 


К стр. 104-й. 

Бак. [унин?], Михаил Алексадрович, революционер-анархист (1814— 
1876), знакомый Салиас, быть-может, еще по Москве, как-раз в это время 
находился в Париже; см. письмо Герцена к Огаревой от 15 ноября 1864 г., 
где он ей сообщает, что Бахунин в Париже и дает точный его адрес 


К стр. 106-8. | 

Повесть Вадима, по всей вероятности, та же „Тьма“, напечатанная в 
12 квиге „Современника“ в 1853 г. и удослоившаяся такого лестного отзыва 
со стороны Герцена (см. примечаниз к сгр. 82). 


К стр. 109.%. 

„Чтобы Герцен провожал Огарева“ — как видно из переписки Герцена 
с Огаревым и детьми, Огарев приехал из Лондона в Париж числа 8—9 де- 
кабря к похоровам сына Огаревой (от Герценз) Алексея и пробыл в Па- 
риже часла до 20 декабря. Герцен уехал к Огаревой в Монпелье 15 дека- 


бря (см. Герцен, том Х\У стр. 421—429). 


К стр. 110-й. 

Андре Шенье (род. в 1762 г., умер на энафоте в 1774 г.), знаменитый 
французский поэт на рубеже двух эпох: классицизма и романтизма, по 
фактуре сеоего стиха, по господствующим у него образам и по миросозер- 
цанию гораздо более близкий первой эпохе. Людям 60-х годов Шенье, 
рационалист, общественный деятель, был несравненно» ближе и понятнее, 
чем скептический романтик, меленколик, всегда чувствующий свою душев- 
ную раздвоен ость. | 

Альфред де-Мюссе, тоже знаменитый французский поэт (1810—1857). 

„Ответила следующим письмом“— письмо здесь не приведено. 


К стр. 112-й. 


Запись от 21 января 1861 г. так и обрывается ва полуфразе. 


К стр. 117-й. 

„Прибрать к рукам „Эпоху Достоевского“ — слова Утина свидетель- 
ствуют о том, что молодое поколение уже ясно чувствовало, насколько 
„Эпоха“, стала резко расходиться с радикальными идеями того времени; Су- 
слову же Утин, повивимому, считал своей единомышленницей. 

Ифигения — героиня гр.ческих трагедий; она должна была быть при- 
несена в жертву ради спасения греческого флота, отправившегося под Трою. 


К стр 118-й. 


Го, Са или Сацефь по всей вероятности, одно и то же лицл. Вполне 
возможно, что это Саш, Жан-Баптисг-Морис, французский цоэт и литс-. 
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ратор, один из поборников „Прорансальского возрожд:ния“, близкий друг 
известного прогансальского псэта, Фридриха Мистраля, автора двух поэм 
из народного быта; Мирейо и Са фепдац. Го (род. в 1819 г.) в течение 20 лет 
был редактором либерального журнала: „Метона! 4‘А1т“. Его работы по ли- 
тературе Прованса не потеряли своего интереса и по сию пору. 


К стр. 120-й. 


Муравьев, Михаил Николаевич, государственный деятель (1796 —1866 г.), 
усмиритель польского восстания, 1 мая 1863 г. назначенный генерал-губерва- 
тором восставших губерний, с чрезвычайными уполномочиями. Смысл реп- 
лики польской дамы (.Вы не русская душою, раз не раздгляете взгляда Му- 
равьева“), очевидно таков: все русские, не только правительство, но и народ 


одинаково ненавидят поляков и одинаково виноваты в жестокостях Муравьева 
при подавлении восстания. 


К стр. 123-й. 


Вериго, Александр Авдреевич, химик (1835—1905), позднее профессор 
Одесского увиверситета; проводил эти годы (первая половина 60-х годов) 
в Швейцарии. Его труды печатались большей частью по-немецки и по- 
французски. 

Запись от 29 июня предшествуют записи от 27 июля — так в тексте. 


К стр. 161-й. 


Публикуемые здесь письма Достоевского (за исключением последнего 
от 23 апреля 1867 г.) были взяты при обыске, произведенном в квартире 
брата Сусловой, в начале июня 1868 г. Эти последние письма Достоевского, 
написанные ей незадолго до ее возвращения в Россию, составляют ничтож- 
ную часть их переписки. В записной книжке Сусловой имеются даты их 
переписки за годы: 1864, 1865 и начало 1866 г. За 1864 г. она получила 
от Достоевского всего девять писем (от 27 марта, 17 апреля, 16 мя, 
3 июня, 11 июля, 2 августа, 2 сентября, 26 сентября, 18 октября); столько 
же писем написала ему и она (от 21 мая, 3 июня, 23 июня, 4 июля, 9 июля, 
3 августа, 5 сентября, 27 сентября, и 29 декабря). За 1865 г. от Достоевского 
всего шесть писем (13 января, 6 марта, 15 апреля, 7 мая, 29 сентября, 
5.октября), от Сусловой же к нему-—одиннадцать писем (18 февраля, 3 марта, 
6 мая, 7 августа, 13 августа, 13 сентября, 26 сентября, 2 октября, 26 октя- 
бря, 6 декабря и 15 декабря), и, наконец, за 1866 г. от Достоевского одно 
письмо от 4 февраля, от нее же к нему два письма: от 2 марта и 9 мая. 
Надо думать, в что записной книжке отмечена не вся переписка, так как 


печатающиеся здесь три письма Достоевского в книжке отсутствуют. 


189 


СОДЕРЖАНИЕ 


Вступительная статья А. С. Долинина ........ 
Дневник А. С. Сусловой (еее... в 
Повесть „Чужая и свой“. „еее. 
Письма: ....... о ль К За № а 
Достоевского к Сусловой ............ 
Сусловой к Достоевскому. ........... 
Примечания... с... м о реа ай 


Литературно-художественное издание 


Серия "Редкие книги из частных коллекций" 


Суслова Аполлинария Прокофьевна 


ГОДЫ БЛИЗОСТИ С ДОСТОЕВСКИМ 


Дневник — повесть — письма 


Редактор Н.Толкунова 
Художник А.Шаталов 
Технический редактор И.Борисычева 


Н/К 


Подписано в печать с готовых диапозитивов 17.06.91 г. 
‘Формат 84х108 1/32 Бумага книжно-журнальная. 
Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,08 Усл. кр.-отт. 10,29 Уч.-изд. л. 9,33 
Тираж 100 000 экз. Заказ 520%. 
Цена договорная. 


Коммерческое издательство РУССЛИТ, 121248, Москва, Кутузовский пр. 1 


Типография издательства ЦК Компартии Узбекистана 
ГСП, Ташкент, ул. газеты «Правда», 41 


ам ^г: 


а -- 


| 
| 


Многие годы Аполлинария Суслова была связана 

с Достоевским самыми тесными узами и послужила 
прототипом некоторых его женских образов. Впос- 
ледствии она стала женой Василия Розанова. 

Эта женщина, которая сыграла огромную роль в 
жизни двух великих людей и сама была знаменитой 
фигурой в литературной жизни своего времени. 


